散文：筒子楼，鸳鸯楼

文/黄东速

八十年代初，厂里为解决新婚职工的住房问题修建了一栋楼，因为住的基本都是新婚燕尔，被人们称为鸳鸯楼。

鸳鸯楼，共五层，筒子楼，背东朝西。每层楼都有一条一米多宽的走廊，走廊的一边是铁栏杆，另一边排列着一间间小屋。小屋大约只有不到50平方的面积，一间20多平方的卧室，一间不到10平方的厨房，一间只能放下一张饭桌的饭厅。

现在看来，它是如此的逼仄，能挤压出生活的压抑和困窘，但在那个住房就是奢侈品的时代看来，它小而得当，完全能容纳一个家庭的爱、温暖、幸福和梦想，以至于我在这里住了很久后，都没有要一套大房子、从这里搬出去的想法。楼房是单调、冰冷的灰色，水泥的本色，就像那个年代的颜色。

鸳鸯楼位于厂生活区的中心，和我父母家住的60幢平行，中间只隔了一条三四米宽的小路。在从父母家搬到鸳鸯楼的时候，我无端地感觉，60幢向右边滑了一步，就成了鸳鸯楼，而那一步正好是命运的距离。楼房的脚下是流淌在我儿时记忆里的一条小河，现在已干涸，盖上了水泥板。

中国人把住房放在生活的第一位，其它再好，没有住房，日子也是惶恐和不安的，总觉得自己是无根的漂萍和转蓬。那个年代，没有商品房，厂里的福利房也是杯水车薪，很多结婚的职工只能住在父母家里，有一个自己的窝是莫大的奢侈。

房产科就是专门管分房的事。福利房原则上是按工龄分，但也有暗箱操作，私底下找人情关系分得住房的。因为分房子而闹得人情汹汹的事件，我在房产科看到过一次，密匝匝的一群人把办公室围个水泄不通，把一腔愤怒重重地砸向房产科的领导，砸向这个世界。也有个别桀傲、暴烈的职工，把未分配的住房的门锁撬掉，换上自己的锁，搬进居住。可以说，每次分房都会掀起或大或小的波澜。

1996年，我结婚时，厂里已取消了分房的福利政策。那时，我总觉得自己时乖命蹇，总觉得厂里欠了我什么。但生活要继续，无奈之下，我就在鸳鸯楼租了一间小屋。

我租的那间小屋在一楼，位于楼房的最北端。后来发现，这样极端的位置，有意义也没意义。因为没有厕所，就靠着围墙搭建了一间厕所。小屋的北边是一条通往医院的马路，马路既不新也不旧，既不热闹，也不寂寞，平凡地存在于小屋的身边。它与小屋挨得如此之近，中间几乎没有丝毫的睽隔，就像有肌肤之亲。

有时，我一个人呆在屋里，会想像无数的人从我右边走过，他们的步履几乎踩着了我的身影，踩着了我的呼吸，我会觉得这是一段很蒙太奇的生活镜头——我在这堵墙的这边隐秘地坐着躺着，他们在这堵墙的那边，在阳光下，甩手迈腿；他们和我遥远而亲近。

小屋的对面立着一个变电所——一间小屋，无端地囚禁着一个孤独的变压器。那些年，我一直生活在它的磁场和电磁波中，也不知有多少电磁波穿过了我的身体，我的岁月。这些电磁波在我身体里什么也没留下，又像留下了什么。

不知哪天，小屋与变电所之间的那片空地被人占用，摆起了烧烤摊。晚上，那些烧烤味、碳烟夹杂着食客的喧哗，和夜色一起不打声招呼就闯进我的屋里。这些喧嚣当然影响了我休息，我想让这些离我最近的人间烟火走远些。有时，下了中班，我会把刚被工厂澡堂沐浴过的自己安坐在烧烤摊前。坐在比夜色还矮的椅子上，一边咂着啤酒，一边望着正望着我的星空，星子闪烁，照亮我的青丝和骨头，我一步一步地了陷进了自己孤独的黑影里。

有了小孩后，很多夜晚，我都睡在那张逼仄的沙发上。现在，160斤的我想，幸亏那时我很瘦，只有120斤，还能让沙发紧紧地抱住自己。现在，即使睡在宽绰舒适的大床上，我也会失眠，但那时，一张窄窄的旧沙发，也会把我的身体和身体里面的睡眠安放得妥帖而安稳。我想，这没有别的原因，唯一的原因就是年轻。

对我而言，小屋一直在长大——经年以后，小屋长大成了一座庞大的岛屿，占据了我生活的很大一部分；我住在小屋里，小屋也住在我的身体里。她一声不吭地看着我的身体、呼吸、心跳、声音、孤寂、疲倦、睡觉、进出、坐言起行、吃喝拉撒、喜怒哀乐，唯一她没看见的，可能就是，时光让我慢慢变老。

很多时候，我一个人坐在小屋里，感觉自己被生活关进了一间囚室，四周的墙壁向我围拢过来，我的内心开出繁华后的荒芜和荒芜后的繁华。那扇被漆成黄色的木门，那张嵌着皮质背靠的床，那张简陋的布沙发，那部经常闪出雪花的电视机，那被漆成红色的水泥地面，那扇立着铁栏的窗户，都以它们存在的方式浸润我的生活。

大约六年以后，我买了商品房，搬离了小屋，但我知道有些东西永远地泊在了小屋，无法搬走。我始终觉得，在一个地方呆久了，这个地方就不仅具有物质形态，还会滋生一些形而上的东西，就像鸳鸯楼的那间小屋，它不仅仅是房，还是我身体里的肋骨和一段属于我的岁月流年。

前几天，我去过一趟鸳鸯楼，她已被岁月剥蚀得锈迹斑斑，像一位沧桑、佝偻的老人。鸳鸯楼已褪去了“鸳鸯”的色彩，虽然楼房依然住着一些人，但大都是一些无力购买商品房的人。鸳鸯楼已与“鸳鸯”的寓意无关，她多彩的羽毛已被时间剥落，成了一座破败而困厄的老楼，一步步走向倾颓的命运。物是人非，那间小屋还一动不动地蜷缩在楼房的角落里，但房东已换成了做生意的小贩。于我而言，小屋贮藏着老去的光阴，即便关着门，我也能看见自己的皮囊和生活的天空。

站在楼房面前，看着那曲折的楼梯拐向楼顶，仿佛伸向岁月深处，伸向无涯人间，我就像站在过去的我面前，那一瞬间，我有些潸然欲泪，有些恍惚——觉得自己住过，又没住过；觉得时光在向我递嬗什么；觉得自己又龟缩回了往事和那间小屋。