翻身还是续命？天才不能承受之不甘心

◎北大獾

据说，尼古拉斯·凯奇扮演自己的新片《天才不能承受之重》，被看作其翻身之作。这才想起，好像很久没有听到关于他电影的消息了。听到的都是购物狂、破产、烂片之王之类的话题标签……而曾经激动人心的《勇闯夺命岛》《空中监狱》《变脸》等等，已经是四分之一个世纪以前的产物了。

片名叫作“不能承受之重”，其实一点“重”的影子也见不到。凯奇或许太豁达了，以至于片中对其落魄的种种表现，都像是例行公事。说是自己演自己，其实无论争取角色的失败和女儿的隔膜，还是债务缠身，都太像“戏”，缺少真情实感。毕竟，凯奇不是迈克尔·基顿，在2014年凭借《鸟人》一举回归公众视野以前，这位曾经因蝙蝠侠光环而短暂耀目的明星，几乎已经被人遗忘了。而凯奇无论如何，都不会远离人们的视线。他是超级明星，他的地位是经年累月打造出来的。因此情况也许更糟，他的名声不是消逝，而是变质。

变质不是一朝一夕，因此也许无法像凯奇期待的那样，凭借一两部电影，就能迎来事业的转折。更残酷的现实在于，也许正是破产导致的胡乱接片，掩盖了凯奇的困境：早在他将一切搞砸以前，他已注定要被时代抛弃。凯奇从来不是典型的英雄形象，他忧郁的气质，使得其最让人信服的表现，从来不是兰博式的独行侠，而是在误打误撞中成为英雄，最终完成绝地反击。对比今天引发热潮的超级英雄，他单薄的身影，显得格格不入。

《天才不能承受之重》中，凯奇有许多不吐不快，尤其引人注意的，是吐槽《钢铁侠》，说自己才是更优秀的演员。这不免让人唏嘘，有“三十年河东三十年河西”之感。当小罗伯特·唐尼深陷诸般丑闻、无片可拍之际，几乎同龄的凯奇正在好莱坞呼风唤雨，如今二人的身价恐怕却要颠倒过来。而唐尼的翻身之作，正是与凯奇一度传出“绯闻”、最终失之交臂的《钢铁侠》。

自那以后，凯奇再也没有任何一部大制作上映。传闻中的《国家宝藏3》已经跳票了十几年。而这十几年的好莱坞，正是漫威的天下。

这部电影，像是凯奇轻描淡写地讲述人生的一个插曲。落魄的凯奇为了还债，参加了狂热影迷的生日派对，一边喜遇知己，兴致盎然地共同筹划新片，一边又卷入犯罪集团的绑架案，最终又一次成为英雄。在此过程中，凯奇辉煌的残影，伴随着可爱的自嘲，一起渗透进来。

单纯以犯罪或悬疑片的角度来看，这部电影当然不及格。凯奇在电影中反复宣称要创作一部能让成年人带着脑子去看的电影，与此更是“风马牛不相及”。这是一部彻底的爆米花电影，以凯奇的落魄为噱头，粗糙地满足了他再做一次英雄的渴望。电影中，凯奇常常与幻想中更年轻的自己对话：“你以为跟着一个好导演，演个小角色也不错。不，你是最牛的尼古拉斯·凯奇。女儿不需要一个举步维艰的破艺术家当父亲，她需要的是你成为明星。”女儿并不需要他成为明星，这到底不过是凯奇自己的幻想。一边期待“重回巅峰”，一边坚信“从未过气”。就是在这样的自我设限或自我坚持中，凯奇再次重温了已经不再可信的英雄梦。

事实上，就像电影片头展示的那样，如今的凯奇为了争取角色，也要上阵试镜。那么，《天才不能承受之重》这部电影本身，完全可以看作凯奇向好莱坞、向年轻一代观众做的一次试镜，证明自己依然热爱表演、依然神采飞扬，而且更成熟、更现实。

和我一起看电影的女友，是从未看过凯奇电影的年轻一代。在我为凯奇粗糙的自我复制而感到尴尬之际，她却迅速被凯奇的魅力所征服，成为凯奇的新影迷。谁知道呢，在漫威电影越来越装神弄鬼、毫无朝气的今天，凯奇就没有机会绝地反击？毕竟他自身的神采，依然可以吸引一代又一代人。