人物周刊｜于茗：化蛹成蝶之第三章——彩虹总在风雨后（2）

编者按：本文是一篇自传体长篇小说。与其说是小说，不如说是主人公真实的情感、经历再现，写出了一个脑瘫女孩的平凡又精彩的人生历程。文中诠释了伟大的母爱、父爱，及师生之情，也有作者坚定的生活信念。文章感情真挚，读来不禁让人热泪盈眶。本文已经由吉林大学出版社出版。

个人简介

于茗：网名美丽愿望树，系中国大众文学学会会员、辽宁省盘锦市作家协会会员、《江山文学网》首位签约作者、《中国统一教育网》特聘励志教育专家。文章发表在《战士文艺》、《盘锦日报》、《红海滩》、《福建省三明侨报》《潮州日报》、《阳江日报》等国内各大报刊,其中散文《故乡啊，美丽的红海滩》在大众文学《散文选刊》主办的“美文天下 首届全国旅游散文大赛”中获得了三等奖。其中《我特殊的幸福家庭》在辽河油田计划生育办举行"建家.爱家”征文中获得别奖、《我的母亲》获得盘锦市兴隆台区妇联举办“我心中的好母亲”征文成人组的二等奖，《美丽的愿望树》获得《精彩论坛》征文三等奖，《芦苇荡、红海滩，鹤殇之地》获得《盘锦文学论坛》举办的“保护湿地，爱护鸟类”征文活动的优秀奖，《母亲的一天》获得《我的父母亲》全国征文大奖赛第四周周赛季军，《母亲，是我“宣判”了您一生的“无期徒刑”》在《江山文学网》举办的亲情征文活动中获得一等奖、小说《血友》在《江山文学网》举办的朋友征文活动中获得了三等奖,。.出版事迹曾经过包括央视在内的全国各大媒体采访报导，著有自传体小说《化蛹成蝶》在《江山文学网》和《中国统一教育网》的出资帮助下，已由吉林大学出版社出版)。

第三章--彩虹总在风雨后（2）

常人很难想像我练习写字的困难，我刚刚掌握好拿笔的姿势，又遇上了更难的一关，我不能横平竖直地写出工整的字，时至今日我仍然没能通过这一关。一开始，我连一个横都写不平，更不用说一个完整的汉字。每当写字时，我的胸部都要紧贴桌沿，头低得几乎要碰到桌面，然后左手的拇指和食指牢牢地攥住笔，双眼斜视着笔尖，牙齿紧咬嘴唇，发出“咯吱咯吱”的声音，用尽全身力量在纸上“刻”字。笔一落下，都会发出“吱吱”的划纸声，以及写字时艰难的喘气声。即使这样笔也不听话，总是在拇指和食指之间上下窜动，很久我才写出下一笔。一张纸，只能写四五个字，已被弄得“四分五裂”。一旦左手失控，用力过猛，铅笔尖就会被按断。可困难并不止这些，由于写字时全身力气都用在左手握笔上，每隔几分钟，手心就生出大量的汗渍，手滑写出的字软弱无力，这时笔也会调皮地掉到地上。每当这时，我只能先擦干手中的汗，从地上捡起笔，再继续写（这也是我写字慢的一个原因）。一个月后，我的左手食指上磨出了血泡，一拿笔，手钻心得疼，气得我把笔摔在地上，生气地说：“以后我再也不写字，也不想去上学了。”

看见我能拿住笔，又能写出歪歪扭扭的几笔，虽然没有横竖笔画可寻，母亲仍然激动得泪流满面。这是她的残疾女儿用了一个月时间，才写出的一个“1”字！妈妈从地上捡起被我摔断的铅笔，拿出小刀，削着铅笔，给我讲保尔和张海迪的故事激励我。

我近于绝望地说：“他们都比我大，我这么小，为什么要吃这么大的苦？等长大我再练习写字上学。”

“难道你要等长到20岁再上小学一年级吗？你和那些七八岁的小孩一起学习，你不怕被人家笑话？那些小孩是叫你阿姨还是叫你同学？难道你一点上进心都没有？你现在已经7岁了，再不抓紧时间练字，越大写字越困难”，母亲第一次严厉地批评我。

母亲的这番话直中我的心窝，我十分后悔刚才的任性，从小父母就教育我，无论何时都不能做出让人瞧不起的事，不管他人是否看得起自己，自己一定要看得起自己。想到这儿，我下决心一定要在最短的时间内学会写字，然后上学。于是我忍住手指钻心般的疼痛，在本子上继续写了下去。

从这天起，我的任务就是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但上学的渴望就像火一样燃烧着我求知的心，支撑着我练习下去。我相信，只要持之以恒地写，胜利女神一定会眷顾我。

正是在母亲的严格要求下，经过两年的刻苦练习，我终于学会了写字。现在想想，我非常感谢当年母亲对我的严格要求，让我在今天还能享受到写字的无穷乐趣。

早晨太阳射出万条金线，栖息在枝头上的鸟儿沐浴着金色的阳光，在树枝上欢快地鸣叫。我站在阳台上，双手扶着窗户上的栏杆，听着小鸟动听的鸣啁声，想起一段母亲教过的歌谣，然后开始上气不接下气地唱起来：

“太阳天空照，

花儿对我笑，

小鸟说，早早早，

你为什么背上小书包？

我去上学校，

天天不迟到，

爱学习，爱劳动，

长大要为人民立功劳。”

这是儿时母亲教我唱的歌谣，这首歌让我对上学产生了美好的憧憬。唱完，我像一个真正的小学生一样，双手抓住双肩，像握着挎在双肩的书包带一样，在“教室”门口喊一声: “报告。”然后，又转过身来学着老师的口吻说：“请进”，并做了一个请进的手势。这一情景，我不知在梦里见到多少次。

这一举动让母亲看到了，她停止整理衣物，坐在沙发上，把头埋在膝间，喃喃自语道：“我的孩子这么渴望上学，连做游戏都是上学，别的孩子到了岁数上学是件很自然的事，为什么她不能上学，就因为有残疾吗？”母亲望着我：“慧慧，过几天，妈妈也送你上学。”

站在阳台上唱歌的我听到母亲的话，立刻停止了唱歌，在原地愣了愣，几乎不敢相信自己的耳朵。我问母亲，“妈妈，你说什么？”我心里顿时起了层层涟漪，盼望已久的愿望就要实现了，心里甭提有多激动。

母亲又重复了一遍：“过几天我送你上学”。是真的，事实被证实了，那层涟漪陡然变成浪花，我兴奋到了极点，很久都无法平静下来，我想如果自己没有残疾，一定会跳得老高。

我从阳台边慢慢地走进屋，来到沙发前抱着母亲的胳膊，发疯似的大喊：“妈妈，你……真好，妈妈，我爱你。”母亲听了，一把搂住我哭了起来。我感觉母亲是世界上最伟大最聪明的，只有母亲才懂得女儿的心，我因拥有一位这样伟大的母亲而骄傲。

很久，母亲停止了哭泣，双手捧着我的脸，用手绢为我擦干眼泪和嘴角边的口水，语重心长地说：“慧慧，想让学校收你，你必须写几句话，让老师看，用你的真情来打动老师，才有可能被学校收下。”

我兴奋地说:“只要我能上学，我什么苦都愿意吃。”这样，我用了三天时间，写出了“我要上学，和小朋友们坐在教室里，一起听老师讲课，请老师收下我”这几个字。开学的日子到了，许多家长都带着孩子去学校报名。母亲也带我去学校。

“你叫什么名字？”教导主任左手摇着扇子，右手握着笔在本子上写字。

“我叫李心善，今年8岁”，那个扎着羊角辫的女孩说。

“好，你已经通过入学考试，等到9月1日来上学”，坐在一边喝茶的校长说。

“谢谢主任叔叔和校长伯伯”，那个小女孩向校长和主任鞠了下躬，和家长离开了学校。

“下一个。”

我在母亲的搀扶下，怯怯地走到主任和校长面前。

教导主任看着我，面露难色，摇着扇子指着我对我母亲说：“她也是来报名上学的吗？我们从未收过残疾学生，这里的学生都是正常孩子，他们玩闹时碰着她，出了事，怎么办？

母亲搀扶着我说：“是的，我们家张慧10岁，非常渴望上学，请你们破破例收下她吧。出了事，我们自己承担，不会麻烦学校。”

主任和校长交头接耳一番，对母亲说“国有国法，校有校规，把她送到特殊学校或许更好，那里都是残疾学生，也不会有人欺负她”。

听到主任的话，我原本燃烧到沸点的渴望一下降到了冰点，泪水夺眶而出。学校为什么不收我，只因为我有残疾吗？难道一旦有残疾，就要处处与别人不一样？我又一次感受到残疾所带来的困难与痛楚。

母亲用请求的口吻说：“特殊学校离家远，她走路费劲，再说她的智力很正常，学东西一教便会，完全能跟得上讲课，请收下她吧。”

一直沉默的校长这时才开口说：“这样，你和班主任说说，要是她同意，我们就没意见。”

母亲搀扶着我找到班主任，一脸恳求地说明了情况。

班主任听到母亲的介绍后，紧锁眉头看着我，扶了扶眼镜，无可奈何地说：“现在每家都是一个孩子，如果她影响到别的学生怎么办？我不能因为她一个人让所有的家长都不满意”。

听了老师的这番话，我失望到了极点。我哭了。既然班主任老师不收我，上学肯定是没了希望，但我仍不想放弃。

母亲擦干我脸上的泪水和嘴边的口水说：“老师，您就体会一下当妈的心吧。”她颤抖着手从兜里拿出那张我写字的纸给班主任看。

班主任接过我写的字，仔细辨认了一会，似乎看懂了内容。她伸出一只手，将我的左手举到她的眼前，认真端详着我食指上的血泡，另一只手轻轻地摸了摸血泡处，像是明白了一切。我看到她的眼睛湿润了，她拉着我的小手，感动地说：“我收下她观察一段时间，如果她不行，你可千万别怪我。”

母亲感动得热泪盈眶，她激动地对班主任说：“谢谢您老师，您让她上学，我会感激您一辈子，我决不会让她给您添麻烦。”那一刻，我感觉妈妈几乎要给班主任跪下了。

我一听能上学，兴奋得忘记了一切，那一瞬间，我激动得连话都不会说，这一切都像在梦中。

回到家，我仍然激动不已，怀疑这一切都是在做梦，每隔一会便踉踉跄跄地走到母亲面前问：“妈妈，我能上学了，这是真的吗？”

母亲非常理解我的心情，不厌其烦地说：“对，你终于能上学了，你一定要好好学习！”

“嗯，我一定会好好学习”，我高兴地说。

窗前那盆九月菊提前绽放了，那淡黄色的花瓣恰如一张笑脸在对着我微笑，它迷人的芬芳充满了整间屋子，连空气里都充满了喜悦的味道。

啊，美好的日子要到来了……