《马丁·伊登》：理想主义的覆灭

对于理想主义者来说，最大的悲剧，是理想实现了。

一

2019年上映的意大利版《马丁·伊登》是一部唯美的、古典的、带有极强欧陆风情的影片。

整部影片的故事聚焦在了一个叫做马丁·伊登水手身上。一次偶然的机会，他认识了富家小姐萝丝并坠入爱河。为了能有一个与之匹配的身份，伊登开始努力学习并写作。在成为了著名作家后，他突然发觉自己所追求的一切，皆为空虚。那种精神上的落差和痛苦难以消弭。在幻灭、斗争之后，他终结了自己的生命。

该影片改编自杰克·伦敦的同名半自传小说。在小说中，杰克·伦敦回顾了自己如何在低下层社会里写作和学习。在这种模糊了阶级和出身的生活状态中，杰克·伦敦很自然地萌生了马克思主义的阶级观以及社会达尔文主义（斯宾塞）。

杰克·伦敦撰写该小说的时代，处于19世纪与20世纪之交。美国正处在所谓的“镀金时代”之中。工业化突飞猛进、城市拔地而起，新的阶级就此产生。于是，人群被以教育程度、财富出身、生活方式划分。而在小说中，杰克·伦敦细致地描绘了无产阶级、劳动阶级、上层资产阶级的生活和处事方式。并借以马丁·伊登这个贯穿了数个阶级的人物发表了议论。

实际上，在小说中，萝丝和伊登的爱情悲剧，并不是两位年轻人的情感出现了裂缝，而是其背后的阶级力量使然。处处的阻力，以及伊登的成熟，阶级的鸿沟——都是悲剧的来源。

二

这些内容被导演彼得罗·马塞洛巧妙地放进了电影之中，并且详尽地展现了“知识”对于一个青年人的“改造”作用。换而言之，伊登这个上进的青年，在接受了社会的历练和捶打、生活的洗礼以及成名致富之后，成为了一个复杂的生命体。

一方面，伊登经历过社会的锤炼，驾文驭字自然不是年轻的资产阶级所能比拟的；而另一方面，从社会摸爬滚打到顶层的他，并没有忘记自己的出生和过往，虽然身处顶层社会，但周围人——爱人、出版商、读者的虚伪和腐朽，令其不堪其扰。这种理想破灭的痛苦如影随形，直到最后，他发现自己最爱的萝丝，不过也是追名逐利的一员。这种幻灭感，来得更加剧烈。

在电影的表述中，成名后的伊登面对读者的提问，玩尽了文字游戏，他的嘲笑与挖苦，被人们当作箴言和珠玑。直到这时，伊登才明白，自己所费尽心力所创作的小说，不过是他人装点门面的配饰，人们不再关注他写了什么，而只是关注这是不是他写的。

内容，不再重要，作者才是关键。名人效应成了拜金主义的注脚。伊登这才感受到了阶级的虚伪——于是，死，才是唯一的解脱。

1916年，一位作家死在加州的格伦埃伦牧场。在死之前，他喝下了大量的吗啡。虽然该作家一直以来都用吗啡来缓解尿毒症带来的疼痛，但这一次的吗啡显然过量了——他就是杰克·伦敦。

三

美国的“镀金时代”，是南北战争的产物。战后30余年，美国工业发展迅猛，纵向了垄断资本主义。金钱的时代，很快到来，人们暂时放弃了精神追求；科技的发展，也让人们的生活发生了巨变。

大企业在这个时候开始围建新城，财富开始慢慢聚集到少数资本家的手中。在影片里，萝丝就是出生在这样的优渥之家。而作为一个穷困潦倒的水手，伊登自然明白资产是从贫民的身上剥削而来的。很快，他就成为了社会达尔文主义的忠实信徒，并与萝丝的家人产生了剧烈的冲突。

在表面上，伊登是因为爱情而发愤图强的。实际上，萝丝不过是一个“药引子”，真正让伊登产生巨变的，是社会党人勃力森登。在影片中，勃力森登带伊登去了党支部，让他意识到了阶级的局限性。虽然勃力森登患有肺痨，而且很快就去世了，但他给伊登带来的影响却是难以估量的。

伊登的整个思想构成，就此确定——一种混杂了社会达尔文主义、马克思主义和尼采哲学的“混合体”。虽然不够纯正和学术，但是对于伊登来说，这些思想的碰撞和矛盾，足以反映出“镀金时代”的混乱与不堪。

其实“镀金时代”这个名词，也来源于一个美国小说家的创作。1873年，马克·吐温出版了《镀金时代》一书。该小说描绘了当时美国投机倒把、蝇营狗苟、贪污受贿的社会现状。由于小说恰如其分地反映了时代面貌，于是“镀金时代”这四个字就进入了历史研究的范畴——最终，“镀金时代”成为了南北战争结束后到20世纪初叶美国历史的代称。

四

彼得罗·马塞洛为影片做了大量的减法。意大利语版《马丁·伊登》有600页，马塞洛为小说进行了缩写，从400页到200页到100页。而影片最终的剧本只有50页。这种大刀阔斧的修改，自然不能完全表现小说的全貌，但却让故事在精神层面与小说保持一致。

为了让影片更加贴近自己的生活和富有时代感，马塞洛把故事搬到了那不勒斯，时代也挪到了20世纪初叶。虽然这么做，的确可以让这个故事具有放之四海而皆准的前提，但也在某种程度上消解了小说原作的社会学意义。

因此，伊登在片中的歇斯底里，甚至是思想来源，都变得更加空虚。因此，整部电影变成了一个青年，因为自己的奋斗，获得了身份、地位、爱情，但他最终却发现，这一切不过是理想主义的破灭而已。他所钟爱的萝丝，并不是一个具体的人，更不是一个女人，而是一种社会阶级的象征。在伊登的诗作中，萝丝是一个闪闪发光的精灵。可现实中的萝丝，只不过是一个富家小姐，拥有一切资产阶级所固有的毛病。

因此，当他对于她，失而复得的时候，一切都变了味。理想与现实之间开始撕裂，欧洲文化中的个人主义开始躁动，奋斗不再具有意义，一切都变成了机械劳动。

马丁·伊登的悲剧，是理想主义者的悲剧。对于理想主义者来说，最大的悲剧，是理想实现了。