鲁迅《孤独者》：在黑暗的社会里，清醒的人总是孤独的

鲁迅《孤独者》：在黑暗的社会里，清醒的人总是孤独的

鲁迅在创作短篇小说《孤独者》时正值五四落潮，当时的鲁迅不仅生存环境艰难、亲情发生了急剧的恶变，而且随之而来的疾病痛苦也在无时无刻折磨着鲁迅的身心，这突如其来的厄运让鲁迅陷入了深深地困惑与苦闷之中。

然而这还不够，更令鲁迅感到痛苦的是，他曾经信任和帮助的青年们，或出于自我保护，或出于私利，都与他疏远甚至站到了他的对立面肆意地对他进行攻击。鲁迅变得更加的多疑、绝望和孤独了，对生存的意义和生命的价值产生了前所未有的怀疑，而其实，《孤独者》中的魏连殳就是当时处于人生低谷时期的鲁迅自己。

在鲁迅的文章里，“被看”的人，都是人群中的“异类”

魏连殳在S城被所有人称作“异类”人们时常提到他的名字，有人带着嘲讽似的笑，有人也只是摇摇头，说他太过于古怪，就连魏连殳的本家提到他时都会说上一句：“同我们都异样的。”深秋时节，魏连殳的祖母得了重病，山中没有一个可靠的医生，祖母身边除了有一个女工在简单的照料之外，再无旁人。

魏连殳从小失去了父母，唯有这祖母将他养育成人。祖母病重时也十分想念魏连殳，有人好心专使人叫魏连殳回来，可是从魏连殳那里回到这僻陋的山村，起码也要四天的时间。祖母撑着一口气想要等魏连殳回来，但死神却没有留给她这个机会，四更天时，祖母的病就更加的严重了，咽气前断断续续地说着：“为什么不肯给我会一会连殳呢....”

祖母撒手人寰了，那些平日里从不见人影的祖母家的亲丁、闲人聚集了一屋子，预计着魏连殳回来，该是将老太太入殓了。他们七嘴八舌地筹划着，像是要执行什么天大的任务，他们认为魏连殳是受过新式教育的人，对于这丧葬仪式肯定要变出什么新花样，所以为了对付魏连殳，他们商议出来了三个条件，一是魏连殳必须穿白，二是必须要有跪拜，三是必须要请和尚道士做法事，总之，就是全部照旧便好。

他们商议妥当后，便在魏连殳回来那天，早早地来到家中，一同聚到堂前，排成阵势，决心做一场严厉的审判，毕竟在他们眼里“吃洋教”的“新党”向来是不讲什么道理的。

然而令人意想不到的是，下午赶回来的魏连殳，一进门先只是在他祖母的灵前弯了弯腰，长辈们就迫不及待地决心与魏连殳“大干一场”，连忙将他叫到了大厅，大家彼此唱和，七嘴八舌的说着，完全不给魏连殳反驳的机会，等到他们想说的话全部一股脑的说完了，便逐渐沉默了下来，他们全部都梀然地紧紧盯着魏连殳的嘴巴，然而魏连殳神色竟一点儿也未动，只是简单的说道:“都可以的。”

这句话一出，让在场的人都感到十分意外，他们一方面放下了心里的重担，但是又觉得魏连殳的表现太过于“异样”，这让他们的内心还是留有了一丝忧虑。到了举办丧礼的那一天，“我”也去魏连殳家送了一份香烛，只见魏连殳短小瘦削，长方的脸，两眼在黑气里发着光，他在给他的祖母穿寿衣，每一件事他都做的井井有条，不紧不慢。

到了这些个时候，母家的人无论如何都是要挑剔的，然而魏连殳只是默默地站着，遇见怎么样的挑剔就怎么样改，神色也不见有任何的波动。一切准备就绪，先是要拜，其次是要哭，女人们都念念有词，直到盖好了棺材盖。

沉默了一瞬间，忽然大家开始显露出惊异和不满的神情，就连在一旁观看的“我”也发现了，魏连殳从始至终都未曾流下过一滴眼泪，只是坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。后来，大家在不满和惊异中，似乎想要散去 ，但魏连殳还是坐在草荐上沉思。

忽然间，他竟然流下泪来，接着又是嚎啕大哭，像是在黑夜中受伤的一匹野狼，一阵阵地长嚎着。大家手足无措起来，接着又围上来上前安慰魏连殳，然而魏连殳竟也丝毫不理会，不打招呼的直径走进了祖母的房里，躺在了祖母曾经躺过的那张床上。

隔了两日，“我”又途径魏连殳的家门，也许是出于同情，但多半是好奇，“我”又向魏连殳说了很多安慰的话，而魏连殳只是唯唯诺诺地回答道：“多谢你的好意。”

表面迎合你的人，都是对你好的人吗？

“我”又一次和魏连殳见面是在这一年的冬初，这年底“我”彻底失了职业，便常常去魏连殳家闲逛。“我”知道魏连殳素性清冷，没什么长久的朋友，但却很愿意亲近失意的人，因此，魏连殳对“我”的访问也是从不推辞。

“我”发现魏连殳虽在别人眼中是一个可怕的“新党”但书架上却很少可以看到新书。魏连殳没有成亲，但却对孩子格外的喜欢，他租住的房屋里，房东有四个孩子，魏连殳每每看到他们，眼里都放着光芒，他总是对这些孩子有求必应，外出工作时，也会给这些孩子带回他们想要的礼物，孩子们也很喜欢来他的屋子里闲逛，热热闹闹地有时打成了一团。

“我”渐渐地与魏连殳熟识起来，才知道原来魏连殳十分喜欢议论，他总是有很多新奇的见解与“我”分享，那一日“我”与魏连殳谈论起关于这些孩子们的问题，魏连殳的脸上总是流露出慈爱的光，说道：“孩子总是好的。他们全是天真...”然而听到他说这话的“我”却说道：“不，如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端....”

魏连殳只是看了我一眼，不再与“我”争执。魏连殳默默地抽了一只烟，脸上又露出了许久不见的冷漠，“我”也就不再打扰地离去了。过了些时日，魏连殳竟然前来访问“我”，“我”好奇地询问缘故，才知道，魏连殳讨厌的堂兄和侄子住在了他的家，魏连殳为了躲避便出来拜访“我”了。

魏连殳的堂兄筹谋着将儿子过继给魏连殳，只为了魏连殳现在仅有的那一间寒舍的破屋子，魏连殳是不愿意的。“我”安慰他说，毕竟他未成亲，亲戚们也是关心他的，那一日他为他的祖母痛苦，不也是多人前来好言相劝？

而魏连殳却冷冷地说：“我父亲死去之后，因为夺我房子，要我在笔据上画押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我...”听到这话，我竟一时间语塞，不知如何开口。

渐渐地，S城的小报上总是有人匿名攻击魏连殳，学界上也多了许多与魏连殳相关的流言，这些已经不仅仅是曾经的笑谈了，更多已经有损他的声誉了。

“我”心里明白，这大概是魏连殳总喜欢发些文章的缘故，S城的人向来是不喜欢这些新奇的议论的，然而魏连殳却毫不在意。但到了春天，魏连殳竟被学校的校长辞退了，从此魏连殳便失去了工作。那时候，“我”很想帮一帮魏连殳，但无奈，“我”也在为自己的出路发愁，竟也没有什么闲暇去拜访魏连殳了。

如果没有经历过世上的苦，又怎会把世界看得太坏

不知不觉三个月过去了，“我”竟然在旧书摊上看到了魏连殳最喜欢的那套《史记索隐》，那样珍贵的藏版，不到万不得已，魏连殳是绝不会卖的。于是“我”买了一壶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头，前去魏连殳家拜访。

只见魏连殳的家中满眼尽是凄凉，空洞洞的房间里，不但器具都所剩无几了，就连书籍也只剩下了几本S城里绝不会有人要的洋文书。以前，“我”来魏连殳这里，孩子们总是堆在他的屋子里，嬉笑打闹，很是嘈杂，然而如今竟异常地冷清。

“我”坐下与魏连殳喝酒，魏连殳满身的疲惫，“我”不经意地瞧见魏连殳空空的书架，想起曾经的那套古书如今竟也沦落到旧书摊前叫人吆喝贩卖，心中忽感到了一种淡漠的孤寂和悲哀。魏连殳的屋子，近几个月几乎没什么人来了，魏连殳落寞地一杯一杯喝下烧酒，很快就见了醉意。

他抓起一把花生米，走了出去，想要将这把花生米给外面玩耍的孩童，然而那些孩子看到魏连殳的身影，竟也突然间的寂然，一下子全都四散着走掉了。魏连殳像是蒙上了一身阴影似的悄悄回来，将那把花生米放进纸包，嘲笑似的说道：“连我的东西也不要吃了。”“我”只觉得阵阵悲哀，却还是强装着笑，对魏连殳说：“我以为你太自寻苦恼了。你看得人间太坏...”

魏连殳只是冷冷地笑了笑。回忆起自己的祖母，说到，也许世上像他这样孤独的人太多，他也是继承他祖母的命运。魏连殳告诉“我”，他的祖母其实不是父亲的亲生母亲，魏连殳的父亲从小时，就将自己的生母画像日日挂在堂前，那时魏连殳还小，家境也还算不错，女工抱着小小的魏连殳，指着那个盛装的画像说道：“这是你的祖母。”

当时的魏连殳不清楚，自己明明有一个祖母，为何画像中的女子仍然是自己的祖母，但魏连殳却喜欢画像上的祖母，因为她年轻、漂亮，像是自己的母亲一般。而魏连殳父亲的继母只是终日坐在床前做着针线活，从不曾有抱怨，无论魏连殳怎么在她面前嬉闹、开玩笑，她也从不曾有过半点笑容，但她对魏连殳的爱护却从不减少半分。

后来魏连殳的父亲去世了，魏连殳就交到了他唯一的祖母手中，祖母的针线活，养活着魏连殳，直到他进了学堂。可是，魏连殳长大后，明白了这祖母和自己没有半分血缘关系，虽也心中十分爱着祖母，但到底还是与她疏远了。说着，魏连殳突然沉默了，他的指间夹着烟卷，低下了头，连灯火都在微微地颤抖。魏连殳说：“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”“我”辞别魏连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，那是个极静的夜晚。

“我”离开了S城，许久后，竟收到了魏连殳给我寄来的第一封信，信上的字迹格外的潦草，魏连殳的信上责骂自己现在已经是彻底的失败者，那个曾经的魏连殳已经被敌人诱杀了，魏连殳为了生活已经几乎快要求乞了，然而起初魏连殳还认为自己有所作为，愿意为此求乞，为此挨饿受冻，然而现在呢？

连愿意魏连殳活几天的人都没有了，连魏连殳自己也觉得自己不配活下去。究竟发生了什么事，让魏连殳如此的绝望？原来魏连殳迫于生计最终竟然屈服了他憎恨的北洋政府，成为了顾问，魏连殳凄凉地写道：“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。”

魏连殳让“我”彻底的忘记他。再也不要写信了。看到信的“我”总是有一些的不舒服，提笔想要写回信，又觉得终也是无话可说了。后来，“我”时常在报纸上看到魏连殳的文章，仿佛魏连殳离“我”也确实远去了，“我”也的确快要将他忘却了。

孤独者融入世界，意味着失去真正的自己

一转眼又是过了大半年，“我”又回到了S城，天气闷热，似乎要下雨却迟迟不下，一切都笼罩在了灰色之中，“我”又忽然想起魏连殳打算吃完晚饭后前去拜访，走了许许多多的路才到魏连殳的门前，“我”想做了顾问的魏连殳大概门第也敞亮了许多罢，然而“我”我一进门，却只看到曾经那几个孩子的祖母惊异的眼光，对“我”说道：“阿呀！您回来了？何不早几天...”

魏连殳在前天去世了。“我”四周环顾着，客厅暗沉沉的，大约只有一盏暗暗的灯。“我”进入灵堂，反复澄清与魏连殳没有任何血缘关系，才可得以见一面魏连殳的尸体，只见魏连殳的脸上消瘦不堪，还依旧是先前的面目，只不过此时宁静地闭着嘴，合着眼睛。

“我”深深地鞠了一躬。走了出来，向人询问魏连殳生前的病情，房东讲着，魏连殳当上顾问后，是两个样了，脸也抬高起来，气昂昂的，对人也不像先前那么迂了，以前还叫房东老太太，后来也改口开始叫“老家伙”了。

对于曾经那些孩子，以前魏连殳见到那些孩子比孩子们见到老子还要怕，总是低声下气地逗他们开心，然而当上顾问以后，也不再这样了，他也是照样用各种方法逗他们玩，要是孩子们让他买东西，他也会买，只不过总要让孩子们装一声狗叫，或者磕一个头。

最后，“我”参加了魏连殳的葬礼，在棺材盖要封住的时候，我又看了一眼魏连殳，只见魏连殳在不妥帖的寿衣中，安静的躺着，合了眼，闭了嘴，嘴角仿佛含着冷冰冰的笑，像是在冷笑这可笑的死尸。

在绝望的反抗中，麻痹着自己

也许魏连殳是在走投无路的极端苦闷中，采用了极端的复仇行为，他在对这个势利的黑暗社会做着最后的抗争。那些在他落魄时，冷眼嘲讽他、对他避之不及的人，在他当上顾问后，又像是一只哈巴狗一样的谄媚，舔着笑脸向他磕头。魏连殳冷眼看着这一切，给压迫者以压迫，给侮辱者以侮辱，在这绝望的反抗中麻痹着自己，步履蹒跚地走向了灵魂的死亡与生命的终结。

魏连殳的一生，亲人的不理解与疏远，生存希望的破灭，就连他认为最为天真的孩子也在他失意的时候背叛了他。面对人世间的冷漠和虚伪，这颗绝望而孤独的心灵在苦苦的挣扎，哭泣和死亡笼罩了魏连殳的整个灰暗人生，这个行走了一辈子的孤独者，留给人们的是言尽有泪、泪尽有血的震撼。