纪录片《中国》第一季第一集《春秋》

纪录片《中国》第一季第一集《春秋》

一个宁静的午后，洛阳城外，远道而来的孔丘，和他仰慕已久的李耳做了最后一次的交谈。

年轻的孔丘滔滔不绝，既慷慨又坦诚地讲述了对时下风气的焦虑和疑惑，也表达了他对理想社会的强烈渴望。

李耳只是听着，不置可否。

临别之时，李耳终于打破沉默，“仁人者送人以言”，他缓缓地送给孔丘一段话，这段话的意义，直到多年以后，孔丘才得以真正领悟！

周礼崩塌

孔丘所处的朝代被称为“周”，此时，在孔丘生活的黄河流域，人类文明至少已经延续了三千年。尽管周朝初期，生活在这片土地上的先民，已将“宅兹中国”这四个字，刻在青铜礼器“何尊”上，但孔丘尚未知晓，自己所在的地方，就是后人所说的“中国”。

青铜礼器是周朝礼制的象征，作为立国之本，周朝建立了一整套完备的宗法制度与礼乐文明，朝贡、祭祀、丧葬、婚娶，都设有规范的仪制，所用乐舞及青铜器物的数量和制式，被用来标志上下尊卑的等级身份，也为整个社会带来安定有序的生活。

但到了孔丘生活的年代，周朝已建立五百多年，国力走向衰落，它所创立的礼乐制度也渐渐松弛荒疏。

孔丘个子很高，喜欢读书，也喜欢四处游历，按照当时的习惯，他被称呼为“孔子”。

孔子的家乡在鲁国，也就是今天的山东省南部一带，那里是周朝分封的诸侯国之一。

分封制，始于周朝初期，原本是为了加强对地方的统治，结果却带来分裂，数百年间，全国出现了大大小小一百多个诸侯国，它们以周天子为天下共主。

自从周平王为避犬戎之祸，将都城东迁至洛阳，周王朝就开始走下坡路。

请教老子

面对失序混乱的时局，自幼好礼的鲁国人孔子，感到内心困惑，他萌生了考察社会的念头。孔子最想去的一个地方，就是东周的都城洛阳，他最想见到的一个人，是住在洛阳的李耳，也就是后人更熟悉的“老子”。

孔子出生的那一年，老子担任了周朝的守藏室之史，这是掌管国家档案典籍的史官，相当于国家图书馆馆长。

鲁国国君鲁昭公赏赐的一架马车一名随从，带着孔子来到了他的梦想之地，眼前所见，让他深感震撼！

周朝以及之前的漫长年月中，知识一直被权贵阶层垄断，学术典籍由王室集中管控，教习传授只限于王公大臣与贵族之间，底层平民是没有学习的路径和权利的。

老子管理的守藏室，几乎集合了当时中国文化的全部精髓，看到这些凝结着前人智慧和精神的珍贵经典，更增加了孔子对周礼鼎盛时期的崇尚之心。

当然，这一次拜访，他是带着明确的目的来的，他想向老子请教“礼”，证明自己对“礼”的坚持没有错，更想与老子探讨当下诸多社会问题的解决方案，期待自己的主张能够获得认同。

对孔子来说，老子不仅是值得尊敬的长者，更是一个见多识广的智者，他掌握着这个国家最核心的文化资源，学问渊博而且善于思考，对人生，对自然，乃至整个宇宙，都有独到见解。

孔子讲述了自己对礼制分明、伦理规范的周公时代的向往，希望藉此拯救正在崩塌的社会秩序。

老子则将世间万物的运行法则称为“道”，主张道法自然，认为人要顺应自然规律行事，不妄为，不强求，提倡无为而治，执政者应“以无事取天下”。

两个人的观点相去甚远，但面对老子，孔子始终是谦逊的，他并不失望。

他来了，问了，听到了，也表达了。

中国历史上最具象征意味的一次思想交汇与碰撞，如同所有意味深长的大事那样，安静地留在了时间深处。

必须要做点什么

告别洛阳，孔子踏上返回鲁国的路程。

眼前的这个世界，让他感到越来越陌生，市井街头，偶尔尚能发现上古之风的影子，那是人与人之间最基本的怜悯与关怀。但那似乎只是短短的一瞬，看起来更像是上一个时代的回光返照。典章制度和道德规范，随着周天子权力的丧失而日渐崩塌，一切都在不可阻挡地，朝着一个方向坠落。

诸侯国的烽火正在摧毁的，不仅仅是一个存续了是数百年的朝代，还有让这片土地和人民绵延安稳的精神结构。

上层的权力争夺，正一层一层地，由外及内地，破坏着世道人心。

没有什么比这更加刺痛孔子的内心，他不能容忍天下就这样滑向深渊，他必须要做点什么！

事实上，在拜访老子之前和辞别老子之后，孔子的想法一直没有改变过，他要想方设法地呼唤并恢复周礼，他要把散落在地上的礼制碎片一点一点拼起来，重新安放进世人的心中。

他当然知道，这是一件非常困难的事！

杏坛收徒

一切从教化做起！

孔子向众人敞开大门，他打破周王朝多年沿袭的官学传统，创办了中国历史上第一所私学。

知识不再是贵族独享的特权，孔子提出，有教无类，无论出身贵贱、禀赋高下，都应该获得受教育的平等机会，只要交少许学费，哪怕只有一条干肉，就可以到他这里读书学习。

很快就有大批平民子弟前来求教，孔子为学生们开设了“礼乐射御书数”六门课程，这被后人称为“六艺”。

孔子办学的地点有个好听的名字，杏坛。

这是一所面向平民大众的开放式学校，孔子要把庙堂之上正在衰落的“礼”，传播到村野民间。

“礼”是他所教授的一门重要课程，代表着秩序、规范、伦理，是维系社会运转人与人关系的制度纽带。非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。孔子认为，“礼”是一个人乃至一个国家行事的标准，以“礼”为基础，孔子提出了他最重要的哲学思想，“仁”。

关于什么是“仁”，他给出过不同的解释，而“仁”的核心，就是“爱人”，是做人需要秉持的基本道理。

这位正值盛年的老师，有着丰沛涌动的思想，对教育充满热情，教学相长，让知识如清泉一般流动。当越来越多的人拥有思考能力，探问天地人生的奥义，开始成为中国人的一种自觉。

在杏坛广收门徒的日子，是孔子人生中少有的一段快乐时光，然而，接下来发生的一件事，却中断了他正在声名远播的教学生涯。

下一个路口

公元前517年的一天，一个意想不到的消息突然传来，鲁国国君鲁昭公逃走了。

孔子在震惊中赶往国都，事情的起因是鲁国权贵季平子与大臣郈昭伯的一场游戏，二人在斗鸡时相互舞弊引发矛盾，郈昭伯向国君告状，鲁昭公想借此削弱季平子的势力派兵攻打，季平子联合鲁国另外两大贵族孟孙氏叔孙氏反攻，鲁昭公战败，被迫逃往齐国避乱，季平子宣布，鲁国大权由自己接管。

所有人都保持着沉默！

是可忍孰不可忍！面对这场僭越犯上的军事政变，孔子无比惊愕。

他的愤怒，没有带来任何改变！亲眼目睹鲁国国土上的礼崩乐坏，孔子的内心如受千钧重锤。他一直坚定地信奉和传播“君君臣臣父父子子”的理念，国君要有国君的样子，臣子要有臣子的本分，而鲁国刚刚发生的一切，分明就是君不君臣不臣。

礼在何处？仁又在何处？这个世界还会变好吗？

孔子追随鲁昭公到了齐国，在齐国，孔子和他的思想并未受到重视，几年后，他重新回到鲁国。公元前510年，那个曾经赠送马车随从成全孔子去见老子的鲁昭公死在流亡的路上，这一年，孔子42岁。

大时代里的个人命运总是由不得自己做主，包括天子在内。

历史正在走向下一个路口！

周天子号令天下的时代一去不返，诸侯国群雄蜂起、割据一方，为了土地、财富和权力，相互间攻伐不断。在孔子出生之前，已先后有五个诸侯国依次称霸，齐宋晋秦楚，争斗愈演愈烈，距离孔子想要的礼乐复兴却愈行愈远。

孔子理政

重新回到鲁国的孔子蛰伏了很久，他的弟子子路冉求等已相继步入政坛各自施展抱负，孔子一面教书一面静观其变，十数载光阴过得很慢也很快。

鲁国会需要他吗？他的政治理想能实现吗？

他在等待！

终于有一天，他等来了鲁国新任国君鲁定公的邀请。公元前501年，51岁的孔子被任命为鲁国中都的地方官中都宰，相当于现在的市长。一年后，他升任司空，主管工程建设，接着又升任大司寇，主管司法，56岁这年，他以大司寇一职代理鲁国国相。孔子走到了从政生涯的巅峰！

参与治理国政三个月，鲁国的内政外交就大有起色，百姓安居乐业，各守礼法，四处路不拾遗宾至如归，但孔子自身的处境却变得内外交困。

孔子没有忘记当年贵族势力对国君的威胁，他对鲁定公说，臣子没有私藏的武器，大夫不能拥有周长300丈的城邑，为符合礼制，他下令拆毁鲁国最有权势的三大贵族的城邑。

遭到反对几乎是必然的！这个被称为“堕三都”的行动半途而废，孔子与权贵间的矛盾却已然埋下。而鲁国的良好局面也引发了邻国的关注，东北面接壤的齐国十分不安，担心孔子的作为会令鲁国称霸。他们采取的对策很简单，就是设法阻止孔子主政。

眼见当权者一步步陷入齐国的计谋，孔子深感失望，于是，他再一次离开鲁国。

周游列国

重新踏上旅途的孔子已经56岁了，但他的心情竟不算太坏，既然鲁国承担不起自己的政治寄托，那就另寻明主吧！而且这一次，他并不是一个人上路，一众弟子相随，至少让他不再孤独。

怀抱着希望和理想，辛苦的行程也就不乏浪漫色彩！这群布道者目标明确，他们游走各国，就是为了广播“仁”和“礼”的主张，希望能为执政者所用。

他们首先来到卫国，因为被人在国君面前说了坏话，只待了十个月便匆匆离去。

前往陈国途中，孔子被匡地的人误识为仇人而身陷囹圄，弟子恐慌，孔子安慰他们说，周文王虽然没有了，但周的礼乐文化不都还在我们身上吗？上天若想灭周礼，便不会让我们掌握，如果上天不想灭周礼，那匡人又能拿我如何？

到了宋国，孔子带着弟子在大树下研习礼仪，宋国司马听说后想要加害他们，就把大树砍了，弟子催促老师快点离开，孔子却依旧坦然，“上天既然赋予了我德行，那他又能把我怎么样呢？”

抵达郑国时，孔子不慎和弟子走散，独自一人被落在外城东门，有人告诉他的学生子贡，说东门有个人，瘦瘠疲惫，好像一条丧家之狗，子贡找到孔子后将旁人的描述转述给他，却引来孔子哈哈大笑，“然哉然哉，说我像丧家之狗，那个人说得很对啊！”

这一路，茫茫四野，有迷路不知前途的时候，也有人困马乏风雨交加的时候，他们被盗贼抢走过财物和车辆，也被很多人侮辱过嘲笑过，有时候连小孩子都会讥讽他们。

孔子已过耳顺之年，他已经是个老人了，他所经历的这段颠沛流离，被后人取了一个轻松的名字，“周游列国”，其中的甘苦况味，恐怕只有孔子和他的弟子们才能体会。

东周列国留下了他们的足迹，这群人，时而衣衫褴褛形同乞丐，时而鼓琴论道指点天下，或许那个轻松的名字并没有取错，风声也好，雨声也好，孔子的弦歌一路不断，他以理性的中庸之道，面对每一次挫折，却从未动摇，他是一个屡败屡战的勇者！

尽管在世人看来，孔子是如此的怀才不遇失意落魄，他拜访了一个又一个国君，被一个又一个国君拒绝。君王们此刻只关心一件事，如何才能成为下一个霸主？礼制仁爱显然无法帮助他们立时开疆拓土即刻成就霸业！

这是一次漫长的不知终点在哪里的旅途，一行人走走停停，就这样走过了匆匆数年。

究竟该往哪里去？

他们并没有计划！

每一次出发，可能是因为突发的战乱，也可能是因为任性而善变的君王，因为诸侯国力量的此消彼长，以及随之冒出来的新的机会和召唤。

他们的脚下似乎没有方向，但心中却有方向！

理想主义者孔子，用近乎固执的行动去实践理想，这远远超出了成败本身的意义。

天命

公元前489年，在外游走数年的孔子遭遇了人生中最严重的一次危机。

事情听起来很有些荒谬，吴国攻击陈国，楚国发兵相救，原本这只是诸侯国间的普通一战，楚昭王听说孔子此时正好在陈蔡两国交界的地方，就派人去请他，陈蔡两国的主事大夫得知后非常恐慌，之前他们没有听取孔子的诤言，心里却知道，孔子所讥讽的句句切中时弊，这样的贤人如果为楚国所用，恐怕会对自己不利，为了不让孔子去楚国，陈蔡两国派人将孔子一行围堵在荒野之中。

行动受阻，食物不足，弟子们病倒了很多，一个个脸上露出饥苦之色。一天、两天、三天，围困没有丝毫放松的迹象，粮食就要断绝，大家都饿得站不起来了。只有孔子，却像什么事都没有发生一样，照常讲经说道诵书弹琴。

一些弟子支撑不下去，三三两两地离开了，子路对这个无妄之灾很是不悦，他忍不住去问老师，君子也会有如此困窘的时候吗？

孔子回答他，君子即使深陷困境也会有自己的坚守，小人若遇到困境就只会胡作非为。

虽然给子路的答案一如往常的坚定明确，但这一次的困厄实在性命攸关非比寻常。

孔子的心中也并非没有疑问，他逐一招来各个弟子，问了他们同一个问题，“我的主张难道有什么不对吗？我为什么会落到这个地步呢？”

子路说：“也许是我们的仁德还不够，所以别人不信任我们，也许是我们的智慧还不足，所以别人不肯放行。”

孔子反驳他，如果仁者一定会让人相信，那伯夷叔齐怎么会饿死在首阳山？如果智者就能畅行无阻，那王子比干怎么会被纣王剖心？

子贡接着前来应答，他说：“夫子的学说太渊博太宏大了，所以没有国家容得下你，夫子可以稍微降低一下标准吗？”

孔子批评他，不好好修习学问，反而降低自己去迎合，你的志向太不远大了。

最后一个作答的，是孔子最喜欢的弟子颜回，颜回的话说到了他心里，“虽然不被天下接受，又有什么关系呢？我们没修好夫子之道是我们的耻辱，我们修好了夫子之道却未被采纳是当权者的耻辱！”

孔子听完，欣然而笑。

时间又过去了一天，最后一点充饥的稀粥已经见底，陆续又有看不到希望的弟子选择离去，这或许是孔子一生中对自己最为怀疑的时刻，现实的困境和内心的困境一起包围了他。

和弟子们的交流，更像是他的自我拷问。

我的主张难道有什么不对吗？我为什么会落到这个地步呢？

他应该无数次问过自己这样的问题，也应该无数次地回答过自己。

回望走过的道路，他想起了多年前，洛阳城外的那个下午，老子的临别赠言仿佛预言了他必将遇到的磨难。

老子说：聪敏深察之人离死亡很近，因为他喜欢议论别人，博学善辨者常常招致危险，因为他喜欢揭人之短。

在招致危险并且离死亡很近的这一刻，孔子完全理解了老子的苦心，他觉得自己从来没有离老子这么近过。

又一个黑夜降临，被困数日的孔子期望能从神秘的卦象中看到未来，如果每个人都有自己的天命，他的天命到底是什么呢？

主张一切顺其自然的老子已经打算辞官隐世云游四方，那是老子的理想。

孔子却始终关心着现实世界，知其不可为而为之，正是孔子主动选择的天命。

兴礼乐

被围困的第七天，孔子派去向楚昭王求救的子贡终于带着楚国兵马回来了，天亮了，此前所有的饥饿困苦挣扎怀疑隐忍委屈愤懑，倾刻间烟消云散，整整七天七夜，恍若重生！

后世有言，上天若没有降生孔子，中国的历史将万古如长夜，七日之围，如同一个思想史上的寓言。

孔子从未停止寻找出路，为受困的弟子，为受困的自己，也为受困的中国。

摆脱围困后，孔子打算前往楚国，楚昭王已经准备将700里地分封给他，那个南方的大国，会是他们可以立足的地方吗？

共同面对过生死考验，让师生们更加珍惜同行的每一段路，孔子越来越像是一个精神领袖。

他们还不知道，楚国的王宫里正发生一段对话，大臣向楚昭王提出，楚国祖先受封时封地只有50里，孔子总在重申周朝法度，倘若任用他，楚国还怎么能堂堂正正地拥有现在这方圆几千里之地呢？给孔子封地，加上贤能的弟子辅佐，这可不是楚国之福，楚昭王于是作罢。

没过多久，这位赏识孔子才能的楚国国君就死了。

意望又一次幻灭！

途径一处渡口时，孔子遇到了一个让他此生都很难忘掉的人，这个人名叫接舆，看起来行为乖张，人们称他为“楚狂人”。

接舆大摇大摆地从孔子面前走过，一边走一边唱，“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追！”

凤凰啊凤凰，你的德行为什么衰落至此？过去的已经无法挽回，未来的还可以迎头赶上！

孔子很想叫住他，跟他聊上几句，但接舆没有给他机会，头也不回就走掉了，在很多解读里，接舆是那个来给孔子当头棒喝的人，过去的时代虽然美好，但终究是要过去了，不如面对未来吧！

经过了陈蔡之围的孔子对很多事都不在意了，触动他的，或许是接舆唱的最后一句，“已而已而，今之从政者，殆矣！”

罢了罢了，现在从政的人都岌岌可危！

孔子已经失去对政治的热情，之后，他拒绝了在卫国做官的弟子子路的执政之请，并告诫子路，名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴！

他心中念念不忘的，也许从来就只有礼乐这一件事，在世人眼中，孔子又何尝不是一位狂人呢？

生命的最后

周游列国14年后，孔子终于回到鲁国，回到属于他的杏坛，当年跟随他出游的弟子，多已学成出仕，孔子在家乡继续开课授徒，相传，他一生弟子三千，有贤人七十二。

但这些都难以安慰暮年的孤独，悲伤的事情一件件接踵而至，他最心爱的弟子颜回突然病死，陪伴他最久的子路死于战乱，唯一的儿子也先他而去。

生命的最后几年里，孔子沉迷于《易》，他翻来覆去反复研读，以至于编联竹简的皮绳断了多次，他似乎从中看到了超越个体人生的更加复杂的宇宙和自然，这部四十多年前在老子的图书馆里一扫而过的著作，现在，他终于能体会到其中玄妙，他也终于，懂得了老子。

公元前479年，病重已久的孔子等来了弟子子贡，他从病榻上慢慢起身，迎上前去，用尽最后一丝力气，远远地冲子贡喊道：“你为何来得这样迟啊！”

这一年，孔子73岁。

七日后，孔子去世。

理想主义者的光荣

岁月苍茫，曾经，在一个温暖的春日黄昏，孔子独自来到大河岸边，看着川流不息的河水，他发出了一声悠远的感叹，逝者如斯夫不舍昼夜，时间像流水一样消逝，孔子知道，生命的有限和遗憾，终其一生，连孔子自己都未必意识到，他肩负的使命有多么宏阔，他以一己之力游说天下，进而创生了一套独特的思想体系，后世称为“儒家”的学说由此开启，他所编撰修订的《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六部著作，被奉为儒学经典。

孔子的一生，遭受了太多的非议和质疑，承担了太多的误解，他在生前并没有获得期望中的成功，甚至一再失败，然而，这正是一个理想主义者的光荣，正是他的那些在当时不被理解不被需要不被欣赏的思想，深深地影响了后世中国两千年。

这些思想，如同一条亘古不绝的大河，滋养了一代又一代中国人，川流不息，不舍昼夜。