《朝圣者之路》译后有感：从非洲家乡到异国他乡，不断书写“离别的记忆”

近日，作家余华在“东方甄选”直播间与董宇辉交流。当董宇辉问他有什么书可以推荐时，他透露自己最近在阅读诺奖作家古尔纳的作品《海边》《天堂》——有段时间他在岛上生活，在海边读《海边》——他称赞古尔纳对难民群体的关注与书写。

👉点击购买纸质书

《海边》《天堂》中译本均收录于2022年出版的古尔纳作品第一辑，而今年8月，古尔纳作品第二辑也已出版。至此，这位作家的10部作品均已出齐，给中文世界的读者带来完整的诺奖作家作品的阅读体验。

👉点击购买纸质书

今天，译文君与大家分享古尔纳作品《朝圣者之路》中文译者郑云的一篇文章。郑云把古尔纳的作品视作一个整体，分析古尔纳如何书写难民、移民的生活状态与精神世界：

《朝圣者之路》译后有感

作者：郑云

2012年，上海译文出版社出版了五卷本《艾略特文集》，由陆建德先生主编并亲自撰文作为导言。陆先生介绍，1922年10月，艾略特非常看重的杂志《标准》创刊。他以主编身份，在首期上刊出《荒原》一诗。这首时人还不大能够接受的长诗大致分为五个部分。第一部分的标题是《死者的葬礼》，开篇的诗行如下：

四月是最残忍的月份，从死去的土地里

培育出丁香，把记忆和欲望

混合在一起，用春雨

搅动迟钝的根蒂。

冬天总使我们感到温暖，把大地

覆盖在健忘的雪里.....

. (汤永宽先生译文）

该诗系艾略特于英格兰肯特郡濒海城镇马盖特修改完成。这位漂洋过海来到英格兰、入籍英国并加入英国国教的1948年诺贝尔文学奖得主不会料到，1968年之夏，一名来自东非的青年也会踏上马盖特海滨，随后定居坎特伯雷。这名青年借文学事业逐渐在异乡安身立命，最终摘得2021年诺贝尔文学奖。阿卜杜勒拉扎克.古尔纳（1948 —）似乎是个陌生的名字。他出生于丁香之国桑给巴尔。十九世纪末，信奉伊斯兰教的桑给巴尔成为英国的保护国，后于1963年独立。经过一番内乱，桑给巴尔于1964年与坦噶尼喀联合，成立坦桑尼亚共和国。但是，坦桑尼亚政局不稳，暴力事件频频发生；该国仍然维持着与殖民宗主国的关系，未敢脱离英联邦。一九六〇年代古尔纳移民英国，有这特殊的历史背景。

👉点击购买纸质书

古尔纳迄今发表有十部长篇小说。《朝圣者之路》写于1988年，是其第二部作品。故事主要围绕桑给巴尔青年学生达乌德展开。在经历了一九六〇年代家乡的政治动荡之后，由于其阿拉伯血统及穆斯林身份不见容于新政府，达乌德怀揣父母多年积攒下的全部积蓄，只身前往英国避难。这笔积蓄在英国显得杯水车薪，不久他便只得辍学，在某家医院当身份卑微的护工勉强度日。他在单位结识了见习护士凯瑟琳——一个白人姑娘，两人发展出一段恋情。其实在凯瑟琳这样的普通英国姑娘身上，并没有所谓的种族歧视。在她的劝导下，达乌德决心不再隐瞒不堪回首的过去，为她讲述少年时的种种悲痛经历。古尔纳的作品大多具有自传成分，展现了一个个关于身份和移民的故事。不过，对于异乡客达乌德而言，英格兰并非一处“海边”的“天堂”。相反，地方主义和种族主义无处不在，让他担惊受怕。如果说达乌德在英格兰体察到了某种“抵达之谜”，也断然不是凝聚世界各地“英国文明的养子”、值得他们夸耀一番的“我们的普世文明”（奈保尔语）。达乌德手头拮据，捉襟见肘，增加收入的办法就是值一段时间夜班。这是既耗神又无聊的苦差事，但也有好处：他可以得空给形形色色的人“写信”。收信人既有其父母亲友，也有他的偶像、板球明星加利爵士，甚至包括手术室督查所罗门。这些信件基本上可以解读为达乌德的内心独白，因为它们从未送抵邮局；所起的作用，一是纾解他的紧张焦虑，二来使他籍此找到某种精神胜利法，反抗冰冷的外在体制。在向劳埃德交代自己名字的来历时，达乌德曾经解释，Daud一词可追溯至英明的古以色列王大卫（David）——所罗门王之父。但在现实里，所罗门反成了穆斯林版大卫的“领导”。面对从不讲人情、心狠手辣的顶头上司（所罗门自述是退伍的坦克兵，军衔中士），达乌德并不敢违逆冲撞，至多只能“写信”来意淫宣泄一二。然而，“写信”的叙事手法却由此发端，一直延续到近作《砾心》（2017）。身为肯特大学的荣休文学教授，古尔纳运用古老的书信体体裁，可谓驾轻就熟。

👉点击购买纸质书

除写信外，达乌德的另一重要精神寄托就是跟踪留意板球赛事。从曼彻斯特的老特拉福德到伦敦的奥弗尔，见诸报端的球赛达乌德几乎一场不落。有意思的是，小说中提及的几场英联邦板球赛，代表昔日宗主国的英格兰队皆告大比分落败，堪称溃不成军，获胜一方则是西印度群岛队（书中出现的双方著名板球手姓名及比分均有案可稽，可见古尔纳做过细致的考据）。按照卡塔的说法，英格兰队简直就是“一群窝囊废”。板球发源于英伦，被誉为高尚的绅士运动，不少英语作品里都有它的身影，而且被赋予了别样的寓意。学会殖民者的体育项目，并在比赛中打败殖民者，这是不少前殖民地引以为傲的事。阿帕杜莱曾精辟地评论道：一方面，作为“英国绅士固有行为的一部分”，在提炼和传达英国精英价值观上，板球比任何形式都更有效。因此，各级殖民官员都不遗余力地推广。他们相信，这项运动不仅能巩固殖民地和宗主国的联系纽带，而且可以改造当地人“无力、懒散、衰弱的习性”。另一方面，为了组织一支能够与英国人抗衡的球队，板球出乎意料地聚合了各个不同的族群，成了国家概念构建进程中的重要因素，由此形成了一对有趣的矛盾和悖论。板球如此，语言亦然。虽然作品夹杂着斯瓦希里语、阿拉伯语等词汇，但古尔纳主要的写作语言仍是英语。在遭到市民们的羞辱和光头党的驱赶时，达乌德回击的利器之一是英语中的“精华所在”，而非与生俱来的乡音。比古尔纳年长十岁的肯尼亚作家恩古吉，出于反殖民书写的考虑，晚期作品常用基库尤语这一部落语言写成。在本书中，古尔纳通过卡塔的英国文学老师评价恩古吉是“激进分子”，而“那个奈保尔脑子有毛病”。可以说，古尔纳既不愿落入本质主义的窠臼，也排斥像奈保尔那样，心心念念向着“文明的中心”挨近。

达乌德向凯瑟琳坦承，自己其实是非法移民，走的是伪造护照和行贿的路子。但也有人拿着公帑堂而皇之来来去去，眼里只有一己私欲，毫不顾及公利，其代表人物就是卡塔。跟达乌德不同，卡塔来自西非国家塞拉利昂，家境殷实；此行来英国攻读硕士，研究“基督教对非洲社会的影响”，期限一年，由英国文化委员会出资。原本他理应好好珍惜机会做些学问，可卡塔一到英国就心猿意马，根本没那个心思。在他看来，政府派他留学，无非“学一门狗屁课程，让几个英国讲师有口饭吃”。他打发时光的方式，不是病态地在乎穿着打扮，就是和一众异性厮混。第一次登门，卡塔就勾搭上了达乌德的德国女友玛丽。其后又将荷兰美女罗莎揽入怀中，引以为向“哥们儿”炫耀的资本。回国在即，学位考试吃紧，卡塔别出心裁，通过做爱的方式把导师海伦搞定。他一边不知廉耻地向达乌德吹嘘自己行人事的功夫，一边反咬一口，将海伦等英国女性贬为饥渴难耐的梦淫女妖。和出手大方的卡塔相比，有时达乌德三餐都难以为继。劳埃德适时出现，拿来一袋袋食品。对于这番略带施舍意味的接济，达乌德总心存芥蒂。对此，卡塔倒看得相当通透。既然来了，吃喝就得英国佬买单：“吸他们的血，要他们为罪恶历史付出代价”，不必觉得不好意思。一年转眼即逝；归国之际，卡塔向达乌德透露已在教育部门谋得职位。虽比不上油水更多的商贸部，但也“分了套房，拿了笔车贷，领取高额薪资”。我们完全可以想象，如卡塔这样的留学生，即便学成回国，也很难“大有补于全国同胞”（林觉民语）。在为《非洲文学批评史稿》所写序言中，陆建德先生提醒我们，奈保尔曾在《河湾》、《非洲的假面剧》等著作里讽刺过一些非洲裔留洋学生。他们或高谈阔论，或汲汲于功名利禄，无法真正造福非洲。“总是以受害者自居，就难以直面自身的痼疾”。

从家乡桑给巴尔到异国英格兰，有一段“离别的记忆”，达乌德始终挥之不去，那就是他的好友、穆斯林少年拉希德之死。古尔纳获得诺贝尔文学奖之前，译林出版社于2014年初版《非洲短篇小说选集》，在“东部非洲”标目下收录其短篇《博西》一文。实际上，“博西”音译自Bossy——达乌德送给拉希德的别号。如今，这则短篇经过增删润色，成了《朝圣者之路》的有机组成部分，而且在达乌德的回忆中占据重要位置。Bossy本意是“好指挥他人”。不过在少年达乌德眼里，拉希德成绩出众、样样精通，Bossy一词未必具有贬义。相反，它体现出资质平平的达乌德对优秀同学的崇敬。基于这一考虑，笔者将其意译为“老大”。原本达乌德已将“老大”尘封于记忆深处，不愿回顾，可一封来自朋友卡里姆的航空信又钩沉起了往日。在第12至15章间，达乌德详细回忆了他和“老大”在家乡消磨的日日夜夜，也描述了那段暗无天日的动荡时期。值得注意的是，古尔纳并没有把“老大”完全塑造成一个受害者。他俩准备启程前往一座离岛探险时，尤尼斯现身堤岸；“老大”迅速解开了缆绳，害怕尤尼斯成为他们的累赘。尤尼斯有点疯疯癫癫，绰号“缺根筋”。他本是印度人，因海难与家人滞留桑给巴尔，却遭到当地人的无情鄙夷，被骂作来抢生意的“搅屎棍”、“孟买人渣”。某次达乌德病重，朋友们担心传染，唯恐避之不及，只有尤尼斯始终陪伴在旁，由此达乌德跟尤尼斯交好。“老大”始终无法理解这份友谊，更不肯平等接纳“缺根筋”。古尔纳似乎暗示，种族主义并非局限于英格兰一地。作为桑给巴尔统治阶层的穆斯林——“老大”正是其少年精英——对黑人土著实施的也是种族主义。

本书书名原文Pilgrims Way，容易让人联想到约翰.班扬的《天路历程》和乔叟的《坎特伯雷故事》。在《朝圣者之路》中，Pilgrims Way是一处路名，道路尽头坐落着坎特伯雷大教堂——英国国教的圣地。可能出于宗教原因，达乌德之前从未涉足大教堂。在小说末尾，他终于接受凯瑟琳建议，入内游览参观。优雅庄严的大教堂令达乌德顿悟，实现了精神洗礼：尽管他是个地位卑微的护工，但并非无足轻重。磨难与艰辛赋予了移民族群勇敢生活下去的力量。同时他意识到，自己无法重回过去；历历往事正变得扭曲畸形，成了他的心理负累。而要改变作为异乡客的命运，就必须突破自身局限，不断探寻未知世界——正是同样的渴望把全体朝圣者联结在了一起。

附记：2023年春夏之际，笔者途径上海——中国最大的移民城市之一。在搜索位于浦东新区的上海图书馆（东馆）时，发现附近几条道路均以花卉命名：迎春、含笑、合欢、丁香，不觉莞尔。

郑云
2023年8月2日

- END -

诺奖作家古尔纳作品（全10册）

《多蒂》

👉点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著
魏立红 译
上海译文出版社

《砾心》

👉点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著
赵挺 译
上海译文出版社

《遗弃》

👉点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著
孙灿 译
上海译文出版社

《离别的记忆》

👉点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著
张峰 译
上海译文出版社

《朝圣者之路》

👉点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著
郑云 译
上海译文出版社

《天堂》

👉点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著
刘国枝 译
上海译文出版社

《海边》

👉点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著
黄协安 译
上海译文出版社

《最后的礼物》

👉点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著
宋佥 译
上海译文出版社

《赞美沉默》

👉点击购买纸质书

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著
陆泉枝 译
上海译文出版社

微信公众号推送机制更新
为了确保能第一时间看到上海译文推送
点亮文末“🌸在看”
或进入公众号主页将上海译文设为“⭐️星标”

👇