《欢颜》：一集“嚯！”，三集“哈？”

很久没有写一部剧的剧评，写得是如坐针毡，如鲠在喉，如芒刺背。夸嘛，有些勉强，骂嘛，违背良心，你说它平庸得骂也不是夸也不是，更不对，它怪得难以归类。《欢颜》，一部一集让我“嚯！”三集让我“哈？”的奇怪电视剧。

《欢颜》海报

《欢颜》讲述了年仅21岁的青年徐天，秉承父辈的信仰与嘱托，从南洋出发到广东，一路经福建、江西、浙江，最终抵达上海，成功将资助革命的物资送交共产国际。

乍看像个谍战剧，其实是个公路片；仿佛是个民国剧，细品品里面服化道、事件编排又不太民国；可能是个冒险题材，这一路的倒霉催又不够刺激惊险。

群像，只能说是群像，但群像中基本没一个人物能让大部分观众共情。一看主创，哦，徐兵，那没事了。《红色》《新世界》都出自这位大哥之手，大哥喜欢玩诗性浪漫的革命题材，但常常调子起很高，后面一泻千里，《欢颜》就是个典型。

《欢颜》剧照

开篇第一集，确实场场戏见老编剧的功底，老孙接任务、火车斗劫匪，几句对话将老孙和徐天两个人物立住，一老一少，一老江湖一小肥羊，一深藏不露一天真热血，对比拉开，二人上路，颇有趣味。

紧接着边陲小镇空荡荡，一医馆，一当铺，几方势力，围绕着三根金条的归属，下药打枪，明争暗抢，慷慨者包藏祸心，被救者忘恩负义，有靠山的明火执仗，没靠山的冷眼旁观，西部片的味道出来了，黑色电影的味道出来了。

小镇不承担任何让观众带入现实小镇的沉浸任务，是脱离一切现实意味的虚拟舞台。够新，够大胆，难得在国产剧里看到这种剧本结构，我着实有些激动，甚至为它充了腾讯会员。然后多看两集，感觉逐渐不对劲。形式的新，难掩其内核的空，人设的怪，难掩其人物的虚，腔调够了，底子没有。

《欢颜》剧照

它试图搭建起一个看似熟悉（民国/革命/谍战）的戏剧背景，但其实是全然作者化的虚拟场域；它似乎是讲述一个看似同样熟悉（为革命添砖加瓦）的常规故事，但其实高度抽象服务于作者的某种理念和观点表达。比较类似的作者和作品，有兰晓龙的《生死线》《我的团长我的团》《好家伙》，或者姜文的某些电影。

但相似的仅仅是外壳，其内里要表达的东西，故弄玄虚，自我感动，整部剧都能具象化到其中一个人物的气质上去：闽西头人俞亦秀，一辈子没走出过房门，看万卷书和世界地图，不知人间疾苦，不知烽火硝烟，不知柴米油盐贵几钱，慷慨道“虽千万人吾往矣”，只会让人觉得“你小子真能装，你小子真幼稚”。

《欢颜》剧照

其中每一次的剧情转折，无论是老孙的死，还是俞亦秀的赌输自杀，或是俞舟对几年不见的前女友的执着和放下，都有诸多不合逻辑之处，但一开始我都尽量理解了，因为这部作品的“新”，以及其某种抽象性，我愿意将这些逻辑问题丢到一边，将其当作一部剥离了现实性、具有高度假定性的舞台剧观赏，只想咂摸这些抽象背后的作者表达，寄希望于其观点和思想的深刻或新颖足够让人满足，然而我失望了。

董子健 饰 徐天

我真的不想搬出兰晓龙，有点降维打击的不忍心，但没办法，这个对比可能最直观。无论是“兵团线”三部，还是《好家伙》，兰晓龙首先是在高度假定性的戏剧设定下，兼顾了历史真实和戏剧真实，然后是内核表达精准而且坚实。

以《好家伙》为例，一个天真的理想主义者送“种子”去上海，与《欢颜》的故事核高度相似，但这一路的旅程，每个人物、每段剧情，皆服务于主题：当下社会的沉疴痼疾，侵华日军的残酷可恨，理想主义者是如何失去信仰，为虎作伥者又是如何觉醒。要革命，为什么要革命？革的是谁的命？这个问题的答案必须要讲得令人动容，“革命”做动词时的势能才能聚集，汇成水流直冲而下时才是银河落九天的壮阔激昂。

张译 饰 章加义

而且兰晓龙把形式玩到极致，从人物逻辑和故事逻辑上，没有大bug。前仆后继的牺牲送种子，种子能重建上海地下党全网络，请问沾满血的三根金条能救中国吗？《好家伙》“青山”的安然赴死，要的是唤醒年轻有能耐的时光，不要把青春和生命用在为虎作伥上，青山和时光这组人物更是在隐喻革命的先烈与接班者的关系。

而《欢颜》里前仆后继的死，是为了三根金条（还是富家公子男主随时能让父亲再寄几根的金条），即使作者再怎么将三根金条拔高成“苏区的威信”，也只会惹人发笑，苏区要是个几根金条就能代表“威信”的苏区，还谈什么革命？

在革命故事中，往往有牺牲，“红旗是献血染成的”，牺牲换来的革命成果让人心生敬意，但死要死得其所，《好家伙》全剧贯穿一句话，“送死的人来了”，送死是因为革命的难，送死是为了他人和后世的活。而瞎洒血浆，只能显得《欢颜》既不懂革命的艰难，也不懂生命的可贵。

当然，如果《欢颜》的主创觉得，其实观众误读了，《欢颜》讲的并不是革命，那么剥开革命故事的壳，徐兵想讲什么？是人性人心，是爱或理想，是失去找寻，讲什么都可以，没关系。但就是忌讳什么都来点，什么都讲不透，一把开锋利刃舞的是光芒炫目水泼不进啊，结果只是把一块好木料刨了层花下来，呛得人咳嗽，雕出个四不像的东西。

《欢颜》剧照

荒诞、抽象，是手段不是目的，隐喻喻体有了，本体是空的，就蛮好笑了。“信仰”两个字，也不是你凭空抽象出来的，不是靠主角大段“革命理想”的台词堆出来的。

嘴里是让百姓有田有房有书读的革命理想，结果群众都是面目模糊的道具人，全剧有几个活生生的“百姓”角色？没有老百姓让人感同身受的苦，切肤入骨的痛，那就没有“百姓”了，那就让为高悬的“理想”奔忙的主角团变成一个个“人设”了，没有必要的牺牲，没有逻辑的执拗，一点都不动人，更谈不上信仰的动人。

所以，《欢颜》有点意思，作者确实有才华，但风格大于内容，形式脱离实际的有效装B，并不能让《欢颜》更有思想深度和艺术价值。

但我为什么觉得，还是值得一看，因为这确实不是“烂剧”，它高高在上，空中楼阁，起码没有陷入窠臼和泥潭，勇气和冒险精神肉眼可见，台词和单场戏的质量，确实下了功夫，在当下以“流量数据”“扛剧明星”为项目推进关键要素的中国电视剧市场，实属罕见。腾讯也够活菩萨的，送钱做这样冒着风险的项目，因此这腾讯会员，充了也就充了吧。