《《水浒传》中的“武艺”与“本事”》

（说历史的女人——第1204期）

上世纪80年代被称为“白衣胜雪”的时代。在那个年代，中国步入改革开放，不仅经济开始突飞猛进，文化，尤其文学也是百花齐放。在文学上，有两个标志性的创举，一个是“先锋小说”，另一个是“朦胧诗”。尤其是朦胧诗，更是达到了世界高度。那时候的青少年可不只是追歌星，诗人更是他们崇拜的对象。

那时有三位诗人被誉为是朦胧诗的代表：北岛、顾城和舒婷。三人中，顾城年龄最小，却最天才,但这位最天才的诗人也最受争议，其人生犹如惊险的过山车，他：8岁写诗，12岁养猪，27岁结婚，37岁用斧子砍死妻子，然后上吊自杀。那么这位8岁就开始写诗的中国神童，为何最后在国外变成杀妻的“屠夫”？他的人生为何会有如此巨大的反转？且看本期分解。

（一）少年天才

顾城原籍上海，1956年9月24日生于北京的一个书香世家。他的父亲顾工就是一个著名作家，在诗歌、散文、小说、剧本等方面都有相当的成就，其中《我站在铁索桥上》一诗还选入北师大版小学六年级课本。

受其父影响，顾城自小就对文学产生浓厚的兴趣，特别在诗歌上，更是被誉为“神童”。他8岁开始写诗，12岁时便写出了这样一首诗：

白云是天的雪山；

碧空是天的海洋；

阳光是天的熔岩；

阴霾是天的煤矿；

星团是天的城市；

流星是天的车辆；

天上的一切只能遥遥相望，

所以天是幻想的家乡。

是不是跟郭沫若的《天上的街市》有一比？还有，顾城在14岁时便写出了被认为是“朦胧诗”代表作之一的《生命幻想曲》。

但天才归天才，顾城自小就比较孤僻。他上幼儿园时，就不爱和其他小朋友一起玩，宁愿自己一个人在一边看蚂蚁上树；那时他就读了《三国演义》，他想讲给人听，但又不喜欢被一群小朋友围着的感觉，就只好求姐姐当他“一个人的听众”，姐姐没空听时，他就到屋子里，一个人对着墙讲三国。

1968年，他才12岁，就辍学回家养猪了。他仍是一个人独处，不和别人一起玩耍。他一边养猪，一边想心事，一边写诗。1969年，顾城随父顾工被下放到山东一部队农场，在那里度过了五年，但他并不喜欢农场的生活。因为顾城的世界属于童话的，这种劳作与他想象中的童话世界有很大的差距，这让他感到痛苦。

1974年，顾城回京在厂桥街道做过搬运工、 锯木工和借调编辑等。在此期间他开始在《北京文艺》《山东文艺》《少年文艺》等报刊零星发表作品。

时势造英雄。那个特殊的时代让顾城耽误了学业，但也让他成了一个真正的诗人，因为诗人往往不是学校所能培养的。到1977年，21岁的顾城已经是很有成就了。那年他在《蒲公英》小报上发表了不少自己的诗作，在诗坛引起强烈反响，他和北岛、舒婷、江河、杨炼等成为朦胧诗派的主要代表。

说顾城是一个天才诗人毫不为过，他的诗语言简洁，空灵纯净，意境优美。他被认为是贴近了安静自得的宇宙生命的本真状态，是以一颗童心看世界的“童话诗人”，是一位“唯灵浪漫主义”诗人。

顾城有许多经典的诗句，比如著名的《一代人》，全诗仅有两句：

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

这两句诗简直无人不晓，曾经影响了无数在黑夜中独行的一代人。而他被誉为最朦胧的一首诗则是《远和近》：

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

至今为止，没有人能说清这首诗的具体涵义。也许这首诗就是顾城爱情的象征，这位天才诗人的爱情是以悲剧收场的，没有人能完全解读他的悲剧爱情的全部意义……

（二）浪漫之恋

顾城的爱情当然开始于浪漫，而且是一见钟情式的。1979年的夏天，23岁的顾城在一列从上海开往北京的火车上邂逅了一位美丽的女孩，她叫谢烨，时年21岁。当时他们的座位恰巧是相邻着的。

谢烨长发飘飘，有清澈如水的眼睛，有美丽如花的笑靥。顾城一如既往地羞涩，他甚至不敢正眼瞧对方。但他深深地被谢烨吸引了。后来，顾城曾如此描写当时的谢烨，说她的眼睛犹如“梦幻的鱼群”，“鼻线和嘴角有着金属的光泽”。

顾城性格内向，开始不敢跟对方多说话；后来还是鼓足勇气和谢烨交谈，还给她读诗。临下车前，顾城将自己的地址写在一张纸条上塞给了谢烨。

谢烨一看对方的签名，才知道他竟是大名鼎鼎的诗人。于是不久之后，她便拿着这张纸条，去寻找顾城。颇费了一番周折之后，谢烨终于找到了顾家。当时顾城像是没睡醒的样子，上衣口袋里插着黑色的钢笔，墨迹染黑了衣服，那副书呆子模样让谢烨想笑。

顾城掩饰不住自己的惊喜，后来他如此回忆道：“我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来。”

他们相谈甚欢。临别时，谢烨说，你会给我写信么？顾城说会的。写多少呢？顾城用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。

从此，两人陷入热恋。当时顾城在北京，谢烨在上海，他们只能频繁地通信。顾城在信中用充满才情的诗句表达他对谢烨的倾慕：

太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉……

浪漫的顾城开始对谢烨展开疯狂的追求，他为她茶饭不思。后来他干脆去了上海。但当时谢烨的父母不喜欢顾城。他才不管这些，他曾睡在谢家门口，看你答应不答应。最后谢烨的父母终于妥协，答应了两人的交往。

顾城和谢烨于1983年终于结为伉俪，才子佳人，天生绝配。谢烨美丽善良，性格豁达宽容，很能吃苦耐劳，而且她本人也很有才情，对诗歌和散文有很高的鉴赏力，也有一定作品问世。

可以说，顾城得到谢烨这样的好妻子，实在是太幸福了，然而他却不珍惜，酿成了一段爱情悲剧，使自己成为一名渣男。当然这也同另外一个女子有关。她就是顾城笔下的“英儿”。

（三）激流之岛

1987年5月，顾城应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，随后，他带着谢烨周游西欧和北欧诸国，进行文化交流和讲学活动。这段经历使他提高了声誉也赚了一些钱，应该是到了他人生的巅峰。但名誉和金钱并没有使他满足和快乐，不久之后，他做出了一个惊人的决定。

1988年，顾城赴新西兰，被聘为奥克兰大学亚语系研究员，讲授中国古典文学，不久他加入了新西兰国籍。后来由于不喜欢城市的喧嚣，不喜欢繁琐的教学工作，他决定学陶渊明隐居起来。

1989年1月，顾城辞去奥克兰大学的职务，到了一个岛上。这个岛有个奇怪的名字，叫激流岛。本来顾城是来隐居的，是想追求安静的，不曾想又到来“激流”之中。

期初，他和妻子谢烨在岛上养鸡、种菜、写诗、画画，过着悠哉乐哉与世隔绝的生活。

如果一直这样下去，顾城可能真的会成为第二个陶渊明。然而一年之后，一个女人的到来，打破了这种宁静。

她就是英儿。她本名李英，1963年生于北京，北京大学中文系毕业，也是顾城的一个粉丝。顾城和谢烨是在一个诗会上认识英儿的。那次诗会上，朦胧诗被批得很厉害。一个做古典诗词的老评论家对顾城进行了猛烈的抨击，甚至说了一些有人身攻击的话，让顾城和谢烨十分难堪。当时英儿挺身而出，极力维护了顾城和朦胧诗的尊严。顾城和谢烨很感激她，此后他们便成了好朋友。

不过此前，英儿曾恋上一个大她28岁的人，叫刘湛秋，他是《诗刊》社的一位领导。刘湛秋当然已经有家室，后来她发现不能和刘有结果，才放弃对方。在跟顾城的交往中，她又很快对顾城产生了倾慕之情。

当顾城和谢烨离开中国去欧洲后，英儿还给顾城写信，表达自己的爱慕。顾城到激流岛一年之后，1990年7月，英儿也来到了激流岛。令人奇怪的是，当时谢烨并没有阻止这个情敌，反而是她花了很多钱和时间替英儿办了手续，又用她卖鸡蛋攒下来的钱给对方买了机票，让英儿来到了新西兰。

从此，顾城和两个女人在岛上过上了匪夷所思的畸恋生活，二女侍一夫。没有人能够确切知道，谢烨怎么能容忍英儿跟自己的丈夫在一起。后来，根据顾城的姐姐顾乡说，谢烨似乎有点性冷淡，不能给丈夫满足。其实，当时的谢烨对于顾城，就像母亲照顾孩子一样，她对顾城体贴入微，可能顾城被她贯坏了。那时顾城除了写诗什么也不做，一切劳作基本谢烨全包了。

1992年3月，顾城应德国学术交流中心基金会邀请，赴德国从事文学交流活动，携谢烨离开激流岛。临去德国之前，顾城要求英儿在家等他们回来。可当顾城夫妻回来之后，却发现英儿失踪了。

（四）血光之灾

原来，当顾城夫妇离开激流岛后，受不了寂寞的英儿，很快就跟教自己英语的、50多岁的一个英国移民老约翰私奔了。1992年底，英儿跟着老约翰到了澳大利亚悉尼。其实老头也没有钱，他们到悉尼后，英儿去了一家咖啡店工作。1994年1月，英儿与前情人刘湛秋在澳大利亚再次相遇，并且结婚。2014年，英儿50岁时患癌症去世。

发现英儿失踪之后，顾城十分沮丧，后来他还曾回北京寻找。但是哪里还有她的英儿？为了表达对英儿的思念，他开始写小说《英儿》。这也成了顾城一生唯一的一部（纪传体）长篇小说。在这本书里，他用唯美的笔调细述他和英儿在一起的点点滴滴，包括他俩的性爱过程与种种微妙的体验。

也许顾城不会打字，这部书由他讲述出来，全是谢烨一个字一个字亲手打出来的。

然而数月之后，1993年10月8日，顾城向妻子谢烨举起了斧子……

那天，顾城的姐姐顾乡接到了弟弟打来的电话。电话里顾城只说了一句话：“我把谢烨给打了。”他声音低沉，充满绝望。顾乡立即意识到事情的严重性，于是拨通了当地急救中心的电话。

当救护人员赶到激流岛时，却发现顾城已经自缢于一棵大树之下；其妻谢烨则倒卧在岛上的一条小径上，头部有被斧头砍伤的痕迹，周围一片血迹，如凋落的桃花点点……

谢烨被送到医院抢救，不治而亡。

（五）诗人为何要杀妻？他该不该被原谅？

顾城当时为何要向妻子谢烨下手，没人能说得清，几乎成了千古之谜。后人只能从顾城留下的四封遗书里窥见一些端倪。

顾城在自杀前留下了四封遗书，遗书字迹缭乱，说明他是仓促之间写下的。根据他遗书中所言，他是被逼上绝路的，他写遗书时还想着等会儿最后去看看儿子木耳，并为之伤心落泪。从遗书中还可看出，顾城砍向谢烨时，他并不是想把她杀死，他不知道妻子会死的。显然是属于误杀。

还有，人们根据顾城在自己的遗作《英儿》一书的内容，猜测顾城最后的疯狂是因为英儿严重地伤害了他，从而导致了他的精神崩溃。

不过据专家分析，顾城杀人和自杀这场悲剧的深层原因，是缘于他的极端个人主义。他的人生是以自我为中心的，是一种极端的自私，极端的大男子主义，极端空想的自由主义，以及极端幼稚的幻想世界。顾城是一个各种极端问题共存的矛盾体，有时候像个天真的孩子，有时候像个疯狂的暴君。他认为激流岛就是他的女儿国，在这个国里，别人都要为他这个国王服务；而且这个国里只允许有一个男人，甚至连儿子都不能容纳，他把儿子寄养到了岛外别人的家里。

​

顾城的悲剧还来自于他在诗歌创作上的失落。他是在中国成名的，他的作品也都是中文作品。离开了中国，他失去了生存的根基。他的英语又不好，从1988年起，顾城开始拒绝学英语，激流岛上他是唯一一个不会说英语的人。儿子寄养在别人家后，小时候学会的一点汉语也渐渐遗忘，顾城与儿子最后已经无法沟通。

激流岛，在顾城的眼里，就是他的桃花源，一个幻想中的乌托邦。他始终坚持着一个艺术家的优越感和特权意识，但是，在新西兰，他能够发号施令的对象，只有他的妻子和情人。一旦情人背离，妻子对他的崇拜也在明显消失，顾城感到自己被抛弃了。还有传言说，当英儿失踪，顾城几近疯狂时，谢烨也爱上了一个德国的留学生。这下他彻底绝望了。

于是绝望的诗人举起了屠刀……

那么他该不该被原谅？

有不少人对顾城是充满同情的，毕竟他是位不可多得的天才诗人，他的死是中国诗坛一个巨大的损失，所以对于他的疯狂之举应该予以原谅。有人还为他辩解，认为顾城就像一个孩子一样，而谢烨就像是他的母亲，母亲应该原谅孩子的一切错误。

是这样吗？

我们固然可以为失去一个天才诗人而惋惜，但更应为一个被无辜戕害的生命而痛哀！当顾城举起一柄闪着寒光的凶器砍向一个生命的时候——尤其是这个人不仅是他的妻子，还像母亲一样爱他宠他——他还是一个诗人吗？只能用一个词来形容：屠夫。

前面说过，谢烨也是位很有才情的人，她曾写下过这样的诗句：

当我离去的时候

我相信你能微笑

能用愉快的眼睛，去看鸽子

能在那条小路上 跳舞

一边想入非非地

设计着未来

我相信我是幸福的

甚至幸福得不能呼吸……

当顾城向谢烨举起屠刀的时候，他可想到他曾经的爱人写下的如此美丽的诗句？他还能相信谢烨“相信我是幸福的，甚至幸福得不能呼吸”吗？

所以，在珍贵的生命面前，一切都是微不足道的。哪怕他是诗人。

（文/说历史的女人·花无去）

参考资料：《顾城：活在自己的城堡里》《顾城别恋》等。