20位作家的情书，让人看了脸红心跳

20位作家的情书，让人看了脸红心跳

【沈从文写给张兆和】

一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

【朱生豪写给宋清如】

我近来吃糖吃得太狠，有时我想像吃的是你的耳朵你的鼻头，这样使糖加了一重微咸的味道，因为你不会是甜的。有一种糖的包纸上印着四个Darling的字，这种糖大概患神经病和我一样。

【鲁迅写给许广平】

我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。

听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。

【徐志摩写给陆小曼】

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你；我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。

【闻一多写给高孝贞】

亲爱的妻：这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！亲爱的：午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平静下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。

【梁实秋写给韩菁清】

我的爱：昨天寄上二函，下午一函报告我不能如约于二十二日动身，匆匆写好寄出，不知信里说了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好难过。爱人，我不是不想早一点飞到你身边，实在是命运捉弄人，美国的环境及法律手续之繁处处掣肘，使得我困在此地。当然，我不等支票，空手回去，是办得到的，但是想来想去，那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候，对不起我心爱的人。爱人，我不像热锅上的蚂蚁了，我像是泄了气的皮球！满腔欢喜准备回去与你相聚，突然知道又要延期，这打击实在太大，而且没有人同情！我越来越觉得只有你一个人是我的知音！任何其他的地方不能给我温暖。爱，我现在只有忍耐，尽量利用空闲写一点东西，打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄，千万保重，一切谨慎小心，至要至要。我最不放心的是你一个人在家里，晚上有人陪不好，没人陪也不好，我挂念极了！爱人，邮差现在还没来，急于出去寄信，下午再写。你的人，秋。

【丁玲写给胡也频】

爱人：先说这时候，是11点半，夜里。

大的雷电已响了四十分钟，是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂，然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消失了，唯有那元止的狂吼的雷雨和着怕人的闪电在人间来示威。我是不能睡去的，但也并不怎样便因这而更感到寂寞和难过，这是因为在吃晚饭前曾接到一封甜蜜的信，是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这荣幸吧。不能睡！一半为的雷电太大了，即便睡下去，也不会睡着，或更会无聊起来，一半也是为的人有点兴奋，愿意来同我爱说点话。在这样的静寂的雨夜里，和着紧张的雷雨的合奏，来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话，不是更有趣味吗？（这趣味当然还是我爱所说的：“趣味的孤独”）。

电灯也灭了，纵使再能燃，我也不能开，于是我又想了一个老法子，用猪油和水点了一盏小灯，这使我想起五年前在通丰公寓的一夜来。灯光微小的很，仅仅只能照在纸上，又时时为水爆炸起来，你可以从这纸上看出许多小油点。我是很艰难的写着这封信，自然也是有趣味的。

再说我的心情吧，我是多么感谢你的爱。你从一种极颓废，消极，无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灰的意志唤醒来，你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱！我要努力，我有力量努力，不是为了钱，不是为了名，即使为偿补我们分离的昔绪也不是，是为了使我爱的希望不要失去，是为的我爱的欢乐啊！过去的，糟蹋了，我的成绩太惭愧，然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。而且我是希望爱要天天来信勉励我，因为我是靠着这而生存的。

【朱湘写给刘霓君】

你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。霓妹我的爱人，我希望这四年快点过去，我好回家抱你进怀，说一声：“妹妹，我爱你！我永远爱你！”

我如今过得越久，便越觉得你好。我前两天想，唉，要是我快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一只臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。

【瞿秋白写给杨之华】

临走的时候，极想你能送我一站，你竟徘徊着。

海风是如此的飘漾，晴朗的天日照着我俩的离怀。相思的滋味又上心头，六年以来，这是第几次呢？空阔的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那“天涯”的意义。海鸥绕着桅樯，像是依恋不舍，其实双双栖宿的海鸥，有着自由的两翅，还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康，否则如今正是好时光，像海鸥样的自由，像海天般的空旷，正好准备着我俩的力量，携手上沙场。之华，我梦里也不能离你的印象。

【王小波写给李银河】

昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。

我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。

你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！

还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。

我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。

你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！

我会不爱你吗？不爱你？不会。

爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。……你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。

我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？

算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。

还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。

【托尔斯泰写给安德列耶夫娜】

我日益按捺不住自己的感情。三个星期来我每天都说：我今天统统说出来，可是辞别的时候，仍然怀着惆怅、懊悔、恐惧和幸福的心情。每天夜里，当我像这会几一样回想逝去的一天时，我感到痛苦，我问自己：为什么不说出来呢？怎样说，说什么呢？我带着这封信在身边，如果我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲，就把这封信交给您。我觉得，府上对我有一种错误的看法，认为我爱令姐莉扎。这不对。您的小说深深印入我的脑海，在读了您的小说之后，我深信我这个杜勃里茨基不配向往幸福，不配占有您的富有诗意的爱情??我过去不曾，将来也不会羡慕您所爱的人。我觉得，我能从您身上，就像从孩子们那儿一样得到快乐。我在伊维奇庄园曾经写道：“在您面前我清楚地感到自己年老，没有福气同您匹配；正是同您。”但是无论当时还是后来我都在欺骗自己。当时我还能斩断情丝，重回斗室，去致力于写作和我所醉心的事业。现在可什么也不能做了，我感到我在府上犯了过错；我同您作为朋友，作为正直的人之间的关系，已经不复存在。进退两难。您是个正直的人，请您看在上帝份上不慌不忙，把手贴在胸口，不慌不忙，告诉我：我该怎么办？嘲笑是非，自受其累。假如一个月之前有人对我说，我不会像现在这样苦恼，我简直会乐坏，现在我却乐于自寻苦恼。请您说句实话，您愿意不愿意作我的妻子？如果您真心愿意，您就大胆回答：“愿意。”如果您对自己还有一点儿怀疑，那就干脆说：“不愿意。”看在上帝份上，认真问问自己吧。我害怕听到“不愿意”的答复，但是我估计到这种情况，在自己身上寻找力量来应付它。不过，如果我永远得不到妻子的热爱，就像我爱她一样，——那将是非常可怕的！

【卡夫卡写给密伦娜】

有时我认为，假如可以因为得到幸福而死，那么我情愿去死；假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去，那么我情愿活下去。

今天早晨我又梦到你了。我们挨着坐在一起，你推开我，不是生气地，而是和气地。我很伤心，不是为你推开我伤心，只是对我自己，觉得我不应该像对待一个哑女一样对待你，没有听见你所说的——而且正是对我说的声音。或者我并非没听见，而是无从回答。我走开了，比在第一个梦中更悲伤。

我想起我读过的谁写的这么一句话：我的爱人是穿越地球的一道火柱，现在她把我拥抱住了。但引导她前进的不是被拥抱者，而是旁观者。

【茨维塔耶娃写给里尔克】

莱纳，我想去见你……我想和你睡觉——入睡，睡着……单纯的睡觉。再也没有别的了。不，还有，把头枕在你的左肩上，一只手搂着你的右肩……还有：要倾听你的心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。

【雪莱写给玛丽】

噢，我最爱的人啊，为什么我们的快乐如此短暂，如此缠绵？这样的生活还要持续多久？我最好的玛丽，你知道的，在没有你陪伴的日子里，我都要沦落到庸俗下流的层次了。

我能感觉到他们空虚僵硬的眼球紧盯着我，直到我似乎已经感受到了他们的恶意……呼吸着的这些恶心的空气，让我倦怠无力。只有玛丽临睡前凝视我的眼神才能拯救我！

【契诃夫写给克尼碧尔】

不要忘记了我，不要让你对我的友情死了，让我们明年夏天还一同到什么地方去玩玩。现在别离一时吧！大概在四个月内我们不能见面。若是你们能在春天到那尔泰来一趟，到这里演演戏，还可以休息休息，那才是惊人的艺术呢..亲爱的女戏子，请你看在神的面上写信给我，我是多么沉闷烦燥啊！简直是在狱里。

倘若你愿意的话，那么我就跟你结婚。不过我有一个条件，凡事都得照旧：你大部份时间住在城市，从事演剧，我大部份时间住在乡下从事写作；你可以来看看我，我可以来看看你。允许我做一个奇特丈夫，因为要给我做夫人的，应该像一轮无夜都不出现在我空中的月亮。

【马克吐温写给奥莉维亚】

我已经把今天的信寄出去，我很自豪能够在任何时候，只要我愿意，就可以给世界上我最喜欢的女孩儿写信。我必须再加上几句，要是我能够面对着你说“我爱你”那该多好。因为我真的爱你，奥莉维亚……正如露珠热爱鲜花，鸟儿热爱阳光，微波热爱轻风，母亲热爱她们的第一个孩子一样，我爱你，就像记忆青睐昔日熟悉的面孔，思念的潮水迷恋月亮，天使珍爱纯洁的心灵一样……

请接受我的亲吻和我的祝福，要接受这个事实：我永远属于你。

【巴尔扎克写给汉斯卡】

我恳求你将作家之我与常人之我彻底分开，并相信我真挚的感情。这是我忍不住给你写信时隐约表达出的感情。如果你宽容善良，能够原谅一个年轻人唐突、天真而愚蠢的幻想，我会坦诚地告诉你，你是我最甜蜜的梦。你是这世界上所剩无几、命运坎坷、四处飘零、难以寻觅的人物之一。我很高兴的是，你能成为我生命的一部分。或许你是从天国流放下来的……诗歌、音乐和宗教是这些人的三位神灵和最强烈的感情支撑，每一位神灵都能在我心中引发同样有力的反应。我把这些思想全部赋予你，并从遥远的地方向你伸出友爱之手，没有纨绔子弟的习气，没有愚昧的伤感，只有发自内心的自信与真诚。你只要凝视一下我的脸，也许就会发现那情人的感激和心灵的虔诚——那是连接儿子与母亲、兄弟与姐妹的真情，那是青年男子对女性的全部尊敬，那是对深挚友情的美好期待。

【普希金写给娜塔丽娅】

我的宝贝，我现在没有别的事情，所以我可以尽情地吻你。你将你的全部快乐生活的细节一一描述给我，你的这份心意让我感动。但我的娇妻，你可以好好享乐，但是不要太俗气了，也不要完全把我忘了。我喜欢看见你梳妆打扮，喜欢你装扮后的娇媚动人。你要写信告诉我，你在舞会中是怎样超群出众的……我的宝贝，但请你不要过于俗气地去卖弄风情。我不是妒忌，我知道你是不会过分极端的，但是你要知道，凡带着我们莫斯科“年轻小姐”味道的东西，凡英文中所称为俗气的东西，我都反对。我回来后如果发现你那可爱的、流利的、贵族式的声调改变了，那我发誓要和你离婚，随即我就会加入士兵的队伍中去经受那忧愁之苦。

【夏洛蒂·勃朗特写给埃热】

我并不为自己辩护，我愿承受各种各样的指责——我只知道——我不能——我不能失掉与你，我的主人的情谊——我宁愿承受肉体上的巨大痛苦，也不愿我的心时时刻刻被灼热的悔恨所撕裂。如果我的主人，你，要跟我断绝情谊，我将万念俱灰——如果你能给我一些真情——哪怕一点点就好——我就满足了，开心了，我就找到了生活跟工作的动力。

【萧伯纳写给爱兰·黛丽】

天气不好，可是命运之神却向我微笑。我遇到了十桩得意的事情：

一、接到爱兰·黛丽一封信；

二、接到从芝加哥寄来的一张《武器和武士》版税汇票；

三、接到爱兰·黛丽一封信；

四、我已经在我的新剧本的第二幕里，打破难关，拨开云雾见青天了；

五、接到爱兰·黛丽一封信；

六、看见美丽的落日，在遥远的山边坠下，心里想念爱兰·黛丽；

七、接到爱兰·黛丽一封信；

八、接到爱兰·黛丽一封信；

九、接到爱兰·黛丽一封信；

十、接到爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰兰、爱兰兰兰·黛丽一封信。

图@aleah michele/Elis's/philippe conquet

爱情的九个阶段

文 | 安德烈·莫洛亚

在《论爱情》一书中，司汤达赞叹地描述了这类，情感的萌发。我们应以其论述为主，审己度人，权作补充。

一、万灵之爱，究其渊源，无不起于心灵的撞击。

它或为彼此的倾慕所致，或因一次邂逅产生了某种期待和欲望。沃伦斯基（沃伦斯基与卡列尼娜都是列·托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》中的人物。——译者）走下火车的时候，他梦幻般地自言自语道：“这位卡列尼娜夫人真漂亮……那目光什么意思？”夏尔·葛朗台（夏尔·葛朗台是巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》中的人物。——译者）在那颇富传奇扭力的晚上，走入了他表妹的生活。她从此一辈子爱他。

二、心灵得到撞击之后，双方的暂时分离往往会成为孕育爱情的良好温床。阿兰说过：“女人最强大的武器，就是班栅来迟与回避。”因为，随即朝夕相处，会立刻暴露各自的弱点，招来致命的打击。而双方暂时的分离，反能让对方用理想化的形象尽。情地描绘他（她） 心中的人儿。司汤达将这种作用称为爱的结晶过程。

经过这个过程，我们所爱的对象已经不同于本人，而是被美化了的他。因此，普鲁斯特说：“爱情是主观的。我们所爱的已经不是现实的而是我们臆造中的人物了。”如果客观地去赞赏，便不尽如此。天然钻石没有一点人造晶体。当然也绝少有无瑕的钻石。

三、一旦完成了首次的结晶，第二次的相逢必会毫无疑问地萌发爱情。因为，此时基于感情的冲动，我们再也无法认清真人，尽管他就站在我们面前， 却已被我们心中的结晶体所取代。我们听不见他平庸的言谈，也注意不到他内心的虚弱和理智的缺乏。相见之时，喜悦隐匿在惊诧之下，发自内心的深处。

四、爱情发展到这个阶段，给人的只有幸福。然而，没有燃料，炉火烧不起来。况且，这刚刚点燃的火苗，若没有希望的灵感，很快便会熄灭。给予某些鼓励，爱情就不难发展。每一个眼神，每一次手的接触，每一回急促的答话都会催发爱情的生长。

五、当这些迹象明朗化之后，爱情随即产生。再没有比这更美好的了。然而有时这一感情在确定之后，也会遭到扼杀。许多男女初恋时，都疑心重重， 或者说是一种热烈与冷淡的交替。一般说来，这种交替并不是感情上真正起了变化。往往一些被认为是蔑视的举动其实不过是掩饰自己羞怯的一种表现罢了。情人都以侦探似的眼光审视对方的种种表现，甚至连头痛和腰带鞋袜的穿着不适都被视为某种迹象，任何一点点小小的举动足以引起情人的焦虑与不安。他审视着对方的目光、言谈和举止，寻觅背后的含义，然后搜肠刮肚地揣度自己的过失，为什么会受到如此的冷遇。他越弄不明白（因为根本就没有什么需要弄明白的），就越是想念心上的人儿，爱情的种子在他心中也就埋得越深。忐忑不安中生出的爱情就像扎进的刺一样，越拔，扎得越深。

六、似乎卖弄风情也就由此而产生。有意识地反反复复，忽冷忽热，为挑起或得到爱情而设计出绝妙的把戏。像是用绒球逗小猫一样，先给后收。不幸的年轻人也情愿受到女人这样的戏弄。追求拒绝自己的人并拒绝追求自己的人，这一现象司空见惯，也不难理解。

七、但是一味地卖弄只会扼杀爱情。雷卡米埃夫人有着光艳照人、经久不衰的风姿。她自信能够赢得贡斯当（法国政治家、作家。——译者 ）的爱情，果真成功了。她对他说：“敢 ”，立刻，希望使这位成熟的男子变成了一个小孩。他这样想：“她不爱我，可喜欢我。”当他发现自己是被愚弄时，他说：“我从前一直不了解风骚的女人，真可怕！”时过不久，他又说：“上帝呀，我恨她！”于是感情有了升华：“说实话，我烦她。她使我这一天过得多可怕。她轻浮，飘飘然，没头脑，没见识，无一爱好。”由此看来，风骚的女子有些过分了。色里曼娜（莫里哀五幕诗体喜剧《恨世者》中的女主角。她冷酷、风骚、有才华，惯于在交际界逗引男子。——译者）在第五幕中，被所有曾为她的美貌和才智所倾倒的人抛弃。

八、如果能像医生那样，将毒气和氧气轮流输入病人的肺中，卖弄风情的女人在苛求中也给予一些希望的活，这残酷的戏弄也就近乎于魅力无穷的诱惑了。

应当如此效法吗？我认为好人无论男女，或是出于爱恋，或是出于善良，都应当鄙弃那种绝对依靠卖弄风情而得到胜利。有句伟大的名言：“我知道我身不由己地爱你，但我仍然很高兴这样做。”如果对方不值得如此信赖，那就应当很好地利用这副卖弄风情的迷魂剂。

如果对方值得倾心相许，那么相互了解信任的美好的爱情便诞生了。

九、在相互爱恋的初期，双方都抱着最美好的幻想。于是升华的晶体成倍扩大，并且永无止境。每个人都可能超过自我本身，而变成对方希望的那个人。当这种状态得以持续，就可产生美满的结局。

即使在这样的爱情基础上，双方的感情均等的情况也是少有的。我们中绝大部分人都应该去争取，不断地再争取我们冀求的对象，不经努力，他们不会投入我们的怀抱。

傅雷 译