上世纪八十年代，中国刚刚实行了经济改革开放，那是一个繁荣发展的黄金时代。

在许多影视作品中，那个时期被演绎成自由、开放的景象，百姓的生活水平也有很大的提升。

大城市的街道上，人们带着墨镜，听着流行音乐，穿着喇叭裤，头发也是烫的大波浪造型。

这里提醒大家，千万不要被电视剧骗了，真实的80年代，其实是这个样子。

1980年，四川省什邡县的大集市像往常一样营业，这里的小吃特别有名，还没到饭点，摊子周围就围满了人。

四川的小吃多，价格还不贵，大清早来集市多半都是要干活的，人们路过小食摊，总忍不住吃一顿。

那时候尘土飞扬，做饭的也都当地请来的厨子，没有健康证、营业证，这种路边摊很不卫生。

然而，没有人会挑剔这些细节，仔细观察案板上摆的炸货，用的都是用干净的花生油。

这是当年有名的“陆战棋”，应该有不少90后都玩过，后来还有纸质版的，方便携带。

那时候不像现在，没有手机电脑，更没有互联网，小孩子一放学，坐在村头树荫下能玩一个下午。

现在的小孩基本都没见过这个游戏，从小就捧着手机平板玩游戏，人们的娱乐方式完全变了。

1987年，11月12日，中国大陆地区第一家肯德基在北京前门正式开业，成为中国洋快餐滥觞之始。

这是一个大胆的尝试，伴随肯德基的到来，越来越多的新餐饮模式不断涌现，成为70后的美好回忆。

时隔多年，时任肯德基远东总裁的美籍华人王大东依然记得，炸鸡店开业当天很冷，刚下过小雪。

店铺处在北京市的黄金地段，人流量很大，等待用餐的市民特别多，最快也要排队一个小时才能进店点单。

经常有人排队好久，最后只是买了一块原味鸡，可是人们兴致盎然，把快餐炸鸡当做珍馐美味。

1983年，全国长途汽车站正处在起步发展阶段，那时候连绿皮火车都很少见，人们出远门，只能乘坐长途汽车。

马路上车辆很少，甚至有驴车出没，对于现代人来说，这样景象并不多见。

那时候全国最大的汽车总站在南京，几乎可以说是我国南部地区的交通枢纽，每到过年，车站都会挤满人群。

大学校门口，人们坐在小人书摊，正在翻阅连环画，80年代的人，很少有近视的。

学生最喜欢泡在这种书摊，一个下午的时间，孩子们可以看完好几本小书，也算是一种娱乐。

这张照片拍摄于1985年，地点是四川成都，街上没有一辆汽车，全都是清一色的人力自行车。

后面的宣传画上写着：实行计划生育，是我国的一项基本国策。

60年代的时候，一家六七口人很正常，爷爷奶奶辈甚至有一家10口人的情况。

我们国家早就意识到人口爆炸增长的后果，随即出台了计划生育政策，控制中国人口合理增长。

事实证明，这一政策是非常有效的，现在中国人口已经可以维持在14亿，大势平稳不增不减。

甘肃某农村，一个小孩骑着驴在河边闲逛，看样子应该是帮家里人放驴。

骑驴在农村也算是一种交通工具，驴的个子低，小孩子都能轻松骑上去。

有句老话叫“骑驴找马”，别看驴个头小，它的体力可不比马和骡子差多少，是拉货载人的好伙伴。

广东某渔村的小码头，一艘货轮靠岸，当地村民和水手一起帮忙卸货。

这些物资基本都是洋货，八十年代的中国工业刚刚起步，尽管可以生产一部分生活用品，但很难供给全国各地，仍需大量海外进口补足市场缺口。

每当大型船只靠岸，码头就是一片热闹景象，农民帮忙卸货也有钱拿，工资全都是当天结。

据沿海老一辈居民回忆，在码头做半天工可以拿两块七毛钱的工资，那时候机关单位“铁饭碗”职工月薪也就三四十块钱，对于靠天吃饭的渔民来说，两块七毛钱算是很不错了。

这是广西桂林的大山里，天还没亮起来，农村妇女就在下地插秧了。

水田加上远处连绵不绝的高山，自然景色十分优美，妇女的衣服有补丁，说明那个时代的人生活还是比较节俭的。

其实在广西部分地区，很多人都是当兵去了，村子里男人很少，田里的活只能由妇女独揽。

毛主席有句话说“妇女能顶半边天”，激励了不少人，那是一个人人平等的年代。

这是北京胡同的集市上，一位妇女正在帮路人清理眼中的异物，可以看到，地上摆着手工编织的箩筐，这是非常常见的农副产品。

通常情况下，一个这样的箩筐仅需两三个小时就能编制完成，售价相当便宜。

这是一位外国摄影爱好者在云南西双版纳拍下的照片，村子里大多都是妇女，房屋设计很简约，有一种与世隔绝的美丽氛围。

虽然人们的生活朴素，但是每天都忙碌着，过得很充实，百姓安居乐业，社会一片祥和。

有人好奇，村子里男人都去哪了，其实南方地区基本上大同小异，男人都想出远门打工增加收入。

这艘船坐满了人，他们要走很远的路，到大城市碰运气，毕竟农民一年的收入实在太少。

八十年代的中国，经济繁荣发展，很多人选择下海经商，为国家和整个社会创造了巨大财富。

邓小平说，要让一部分人先富起来，资金只要流动，就能实现全面小康。

实际情况确实如此，商人不断扩大投资金额，生产需要人力，创造了大量工作岗位。

这些农民工，通常是到处奔波做散工，干得全都是体力活，一年只回一趟家，有的好几年也舍不得回去，路费很贵。

这是云南大理，渔民正驾驶船只，游荡在洱海上，希望能捞到个好收成。

不得不说，那时候工厂污染很少，空气特别清新，天空景色总是很漂亮。

打渔的船只都是木质的，网兜全部采用老的传统，渔民很多，当地的鱼群数量有限，所以大家都是借着凌晨的微光就出发了，去晚了什么都捞不到。

。

山东临沂，一名老人收拾好行李，准备乘车回老家，他在外地忙碌了一年，终于可以回家团聚。

老人穿的很朴素，行李用一块布包着，站在冷风里瑟瑟发抖，看起来有些疲惫。

都说以前的人生活节奏慢，等个公交车都得个把小时，一天时间不知不觉就过去了。

现在的小孩或许没有见过这种东西，这是我国西北近水地区常见的小羊皮筏。

村民没有资金造船，就把羊皮收集起来，在里面吹气扎紧，和木筏绑在一起。

这样，一个小渡船就诞生了，别看羊皮筏体格小，它的浮力其实是很强的，载人载货，一点问题都没有，制作这么一张羊皮筏，少说也得杀15头羊。

最重要的是，羊皮筏非常轻便，上了岸之后可以进行放气，木筏也可以随意拆解，随行李运输到全国各地。

这是羊皮筏载人的真实景象，小小的筏子，竟然能承载9个人的重量，还有货物和自行车。

劳动人民的智慧实在太伟大，随着时代的发展，人们逐渐淘汰了这种载具，由专门船只运输。

照片中的红衣女子，正推着自行车，注意这不是二八大杠，而是二六轻便车。

在当时，二六轻便车骑着比二八大杠舒服太多，唯一的缺点是价格太贵，家里没有点背景是买不到的。

看自行车的后座，再看看红衣女子的打扮，显然不是一般家庭，所以推这么一辆“豪车”不奇怪。

上海街头，女人手拿“大哥大”，正在和对方交谈着。

要知道，八十年代大哥大刚刚流入中国市场，价格特别昂贵，她手上拿着的大约需要两三万人民币。

肉包5分钱一个，两毛钱能吃一大碗牛肉拉面，那时候的两三万，几乎相当于现在的255万，这是妥妥的“万元户”。

城里人的“四大件”，指的是冰箱、彩电、洗衣机，这些都是有钱人的标志。

或许现代人很难想象，那时候的人总是喜欢跟家电合影，彰显自己的社会地位。

广州的小吃店，晚上人们借着微弱的灯光，坐在临时搭的雨棚下吃饭。

店里老板忙碌着，还有人光着膀子，这是忙碌一天下班最好的避风港。

以前的东西，没有人在乎卫不卫生，放没放食品添加剂，用的是不是转基因油。

大家吃的放心，老板也高兴，客人都是附近的街坊邻居。

以前经常能见到这种钉鞋小摊，平时鞋子坏了舍不得丢，几毛钱就能给修补好。

如果是西装革履的上班族，老板也能提供擦皮鞋服务，价格相当厚道。

可是现在，人们的生活水平提上去了，修鞋摊也淡出了人们的视野，渐渐被遗忘。

文|渣叔罗影

编辑|渣叔罗影

北京文摘——《开放中国：改革的30年记忆》2017.11.15