《十大必看的刑侦剧(破案悬疑电视剧排行榜前十名)》

著名话剧表演艺术家于是之在话剧舞台上和影视作品中塑造了诸多光彩熠熠的人物形象，他饰演的《龙须沟》中的程疯子、《骆驼祥子》中的老马、《茶馆》中的王利发等艺术形象都给广大观众留下了极其深刻的印象。最近出版的《于是之全集》，为于是之存世文字的首度系统整理出版，由其夫人李曼宜百岁高龄亲编，完整呈现了一代学者型演员的学术素养、人生阅历与人格魅力。

《于是之全集》

于是之 著

李曼宜 编

作家出版社

《茶馆》排演漫忆

文｜于是之

于是之在《茶馆》中饰演茶馆掌柜王利发(中) (苏德新 摄)

一

我非常喜欢《茶馆》这个剧本和王利发这个角色。

老舍先生爱齐白石老人的画。我觉得他写的剧本，就像白石老人的画，笔墨简练，有生趣，给演员和观众留下一片极广阔的想象天地。

开始读《茶馆》剧本，脑子里就禁不住浮现出一些故人来。如：我小时住的胡同口上，路南是一座“老爷庙”，对门是一个洋车厂子。有一个那时的年轻人，总是往来于庙与车厂子之间，黄白镜子脸，脖子正面的甲状骨(那时叫“颏勒嗉”)相当突出，所穿的白小褂袖子瘦而且长，领子是颇高的。他的走路很有特点，特别地利落洒脱，以至他每次穿行于庙与车厂子之间的时候，我总要看，大约同现在的孩子们看见名运动员和电影明星相仿。读剧本第一幕时，我觉得穿行于茶座之间的青年王利发，能像他那样才好。

还想到了我的陈大爷。他是我的同院，在我读书的小学校里，他看门房兼司摇铃铛。铃儿响，上课堂；再响，孩子们就跑出教室玩耍打闹。他很精明能干，按说教、职、员、工，他属于工，“工友”，但他从不放松对学生进行种种的“纪律教育”，毫不软弱，尊严也不让老师。于是他就总显出一种“食少事烦”的状态。他穿着干净，夏天穿上雪白的裤褂，也要用黑腿带扎起裤脚，下边再配上白袜黑鞋，青白分明，一如他那双精明的眼。由此种种，无论在家在校，我总称他为陈大爷。1957年，为排《茶馆》，我又去访问了他。他不甚见老，讲起前清逸事，记忆还很清楚，这自然对我有帮助。更能直接帮助我的，还是他本人，他的某些性格侧面、他某些外在的特征。譬如王利发第二幕的手，一种虽常操劳而好干净的人的手，便是我从陈大爷的身上“剽窃”来的。一个演员捕捉到一个对角色最恰当的手势，是多么要紧呐!

1954年，在东风市场(当时叫东安市场)的一个角落，还有一家小茶馆。由于整个服务行业的发展和人民生活水平的逐步提高，再加上大家都忙起来了，这样的地方就没大有人去了。有一天，曹禺同志突然带我们到那里去谈《雷雨》的创作过程。他的去，我想一是为图清静，可以不受干扰；而更重要的是出于一颗大作家惯于关注各种生活的心。那天他谈得自在，兴致也浓，对我们以后排《雷雨》启发极大。与此同时，就在我们的谈话当中，那个茶馆的老掌柜，总要按时过来续水，续罢水便回到炉边，放下铁壶，兀自坐下，头埋得很深，像是已经睡去。他始终默默不语，一切行为，仿佛都出于习惯。他当然有思想，但似乎早已弃置不用。大约是由于他经历过的事太多而又太少的缘故：他见过的各种人太多，又经过了各种世态的变革；但他自己能做的却只是日复一日、年复一年地下板子、待茶客、上板子、睡眠，还能再多吗?没有了，因此他就好像已经懒得再思想了。那一天，曹禺同志对《雷雨》的精辟讲解，许多我至今不忘；同时，那老掌柜的样子也自然而然地埋在我的心底。谁知道以后会碰上一部《茶馆》，偏又派我演了王掌柜呢?

当然，积存在心里几乎要被我忘却的故人，不只上面几位。是老舍先生的剧本使我想起了他们，并把他们一位一位地引到我的眼前。这样，《茶馆》这部剧本，在我面前就开始幻化出一些活动着的图画，有的清晰，有的模糊；有时已经看见了他们的眉眼，有时看见的又只是一片朦胧的气氛。当然，也有许多片断。我看见的只是先生写下的文字。文字，当然都懂，但无想象，这对演员就得算是没有真懂。这就需要继续向生活求教，不断吸吮生活的乳汁，滋养自己的角色，使它渐渐地在心里成长起来。

“要想生活于角色，先要叫角色生活于自己。”“要想创造形象，首先得有心象。”焦菊隐先生的这些话我总难忘记，而且只好照办。因为此外我不知道还有什么更好的办法，我以为，他的这个关于“心象”的学说是极科学的。验诸文学、美术以及其他的艺术创造，尽管说法不同，莫不遵循着类似的办法，我想是可以算作规律的了。

二

又想起了焦先生排“三个老头撒纸钱”那个片断的一些事情。

1962年，《茶馆》第二次上演之前，有一个下午，焦先生专门排了这段戏。戏，是熟戏了，不仅排过，而且早已演过。这天下午，先是我们又演了两遍，他只是看。演过了，就等着听他的意见。我记得他只提了一个意见：叫我们把许多重要的台词都直接说给观众。他说：“你们试试。”

我们就试着做起来。说来也怪，这么一个轻微的调整，竟引起了我们极大的激动。非但没有因为彼此间交流的减少而丢掉了真实，相反，倒觉得我们的感情仿佛都能够更自由地抒发出来。难过时眼里不觉蒙上泪花，该笑的时候，也笑得特别痛快。有一遍，笑大发了，我就随便地背朝观众坐在一条板凳上，该我说话了，怎么办呢?我听见了焦先生的插话：“你就这么说。”

于是那句“改良啊，改良，我一辈子都没忘了改良”，就变成了背对观众面朝天的王利发式的抒情……戏排完了，大家都为这段戏有了新的进展而高兴。但是，这究竟是因为什么呢?我们只记住了收获，以后就一直这么演下去，也没去问问焦先生：他为什么那天下午提了那么一个要求，他又是根据什么提出来的呢？始终没去问，事情也就这么过去了，下边记下的只是我的猜想——

一般地说，一个戏的高潮，总要建立在尖锐的矛盾上。但《茶馆》的这个高潮很特别，没有常见的那种激烈或者热闹。众多的、纷纭复杂的矛盾都已经演过了，剩下的就是这三个老头子的这么一段冷冷清清的戏。在他们中间偏也没有任何矛盾：一个已经决心自尽了；另一个想得更周到，连死后的纸钱都为自己预备下了；只有秦二爷稍微积极些，但他要做的也不过是口述一篇遗嘱，托王掌柜为他身后传播。总之是都想死了。唯一能够引起他们兴致的，就是他们此时此刻居然能够聚在一起，旧地重逢，都可以说说心里话。而这正是观众要听的。但要说得好，否则仍难免冷清和单调。

怎么把剧本赋予的内涵更有力地表达出来呢?怎么做才能使这段戏于冷清中显出炽热，在表面的单调底下挖掘出它更丰富的色彩来呢?我猜想，这可能就是焦先生当时要解决的问题。

他在排演场上很少长篇大论地分析某个角色的思想。他总是愿意帮演员寻找一个恰当的“突破口”，让演员把他们积存在心里的东西一起放出来。于是，那个下午他就想到了那么一个主意。讲的是要朝着观众说，但背着观众说，他也不反对，我猜他的本意就是要叫三个角色自己说自己的话，把心里的话全部倒出来。“倒出来”他们就痛快，“倒出来”就是他们此刻的最大享受。至于旁人是否在听，是可以在所不顾的。这样做，其实并没有失去角色间的交流。所谓“交流”，生活里本来就有多种形式，不必一定是眼睛对着眼睛的。道理虽然懂得，但那个下午，对我的戏确实是一个解放，我觉得舒展得多了，也痛快得多了。

(本文摘选自《于是之全集》，内容有删节)