《青天霹雳》：时间的戏法

带来视觉震撼的是大片，让心灵震撼的却往往是小制作。2014年上映的日本电影《青天霹雳》据说有9成的落泪率，我看的时候对它的催泪强度毫无戒备，因为老友推荐它时，只说了一个场景：主角和妈妈对话时，窗外的雨天渐渐变成了晴天，阳光洒在这对母子的身上……他语气里充满赞赏和神往，我脑海中浮现出《诺丁山》里休格兰特走过街道那段四季变幻。其实，这个场景不是我想象的那样，这部电影也不是我想象的那样。

晴夫在一家魔术酒吧当招待。他中年、单身、没钱、没家人、也没朋友，他住在简陋的房子里，寂寞的时候自己变戏法给自己看。他的心灵比外貌更显老，已经到了不再认为自己“与众不同”，或者说已经默认自己“平庸”的年纪。生活那么辽阔，谁都曾迷失方向，晴夫像一艘在太平洋里迷路的小船，开始听天由命，放任自己自生自灭。日本电影在塑造这样的人物时，常常体现出令人叹为观止的真诚与自然，低迷的经济让他们积累了整整一代人的沮丧体验，他们能用一个眼神或一个背影来入木三分地刻画什么是“生活败将”。

某一天，晴夫接到警察的电话，通知他多年未见的父亲去世了，让他去料理后事。他的父亲是个流浪汉，住在桥墩下的窝棚里，当晴夫满腹怨气地收拾父亲寒酸的遗物时，那场景仿佛是一幅描绘“失败也会遗传”的漫画。这对父子在各自的生活里穷困潦倒，只有一方的死亡才能让彼此有一个心不甘情不愿的交集。

遗物里有一张父亲抱着婴儿时期晴夫的旧照片。这张照片像一个情感的按钮，让晴夫触景伤情、感慨万千；让他怨叹生活、泪流满面。一个长镜头，把晴夫从漠然到伤感，再到崩溃宣泄的过程交代得纤毫毕现。大泉洋这一段演得真好，他自问为何而活，你能看到压抑的悲伤酝酿成泪水，从他的脸上静静滑落。生活里的委屈聚沙成塔，这个中年男人的饮泣是一场无声的倾述。四周空无一人，蓝天拥抱白云，微风抚弄绿草，远处的列车自顾自地匆匆而过，天地间只剩晴夫的落寞。

一道闪电从天而降，把视野打成一片空白。当晴夫醒来，时间已是1973年——他出生前的半年。原来这是一部穿越剧，这个发现让我有点失望，用穿越来煽情简直是一条被走滥了的捷径。穿越像化学增味剂，往戏里一扔就咕咕冒泡，不管是喜剧还是悲剧，都被它催化得浓烈到让人厌倦。我对自己说再看5分钟，算是给大泉洋那个长镜头面子，还因为我对男主角不帅的电影惯有的好感。

还好柴崎幸及时出现了，她的美，点化了整部电影，每一个有她现身的画面都闪耀着清新动人的光彩。看电影常常就是这样，一个看着顺眼的演员会大大提高你对一部影片的容忍度，而一个不喜欢的演员，他或她的脸简直就是荧幕上跳动的光标，不停地催促你去点“结束播放”键。

穿越到过去的人没法不伤感，所有失去的都要再失去一遍，所有拥有的都明知留不住，未来已没有悬念。一个人只能眼睁睁看着与自己相关的所有误差一一重演，既不能悬崖勒马，也无法力挽狂澜。看过了苍老，再去回溯青春，无非提醒自己岁月有多惨烈。过去的一切都是财富吗？也许是，但重来一遍更像是对损失的盘点。也许回到过去最大的意义在于找到答案，为日后的结局摸索到一个久远的源头，让那些积存已久的纠结豁然开朗，与那些影响一生的误会尽释前嫌。

晴夫目睹了自己出生前的5个月里发生的事情，他与年轻时的父亲同台表演，与未曾谋面的母亲在病榻前长谈。他日后对生活的那些埋怨，上天都给了他虽然不幸但充满善意的解答。

我终于看到了老友说的那个画面：母子相谈，镜头里露出窗户一角，窗外淅淅沥沥下着雨。随着他们谈话的深入，天空放晴，充满质感的阳光悄悄铺满病房，像一位被吸引而来的善解人意的听众，让这场谈话变得更加温情与圣洁。这个场景其实并不起眼，如果老友不强调也许会被我错过，但当你留意到它，就会为这些被赋予生命的细节而着迷。

母亲承受分娩晴夫的阵痛时，另一个晴夫正在舞台上，用精彩表演让观众们看得如痴如醉。两个场景的镜头反复切换，配乐从百转千回到激昂高亢，当高潮来临时，婴儿的啼哭伴随一声霹雳，然后一切都归于宁静。

晴夫回到了现在，当他再次睁开眼的那一刻，梦一般的时光旅程也许已经让他与生活和解。一个苍老的身影走向他，这个人的出现是一份体贴的馈赠，是给晴夫的，也是给观众的。这部片子催泪吗？我觉得是，对于泪点底的人来说，纸巾还是备着好。留意饰演晴夫父亲的那个人，这家伙还是编剧和导演。