每日一词∣全国土壤普查 national soil census

公元1499年，唐伯虎栽了。

一年前的江南乡试，唐伯虎拔得头筹，成了名震江南的唐解元。

当时双手插兜，不知道什么叫对手的他，还没遇到美丽动人的秋香姐，就踏上了赴京赶考的征途。

途中，他结识了江阴考生徐经，两人年龄相仿一见如故，沿途吟风颂月，肆意挥洒着无处安放的荷尔蒙

从江苏到京城路遥千里，血气方刚的两个年轻人，舞文弄墨也甚是无聊。

为了给枯燥的旅程添点儿乐趣，不差钱的徐经，一出手就雇了6名歌姬，一路载歌载舞不亦乐乎，引得沿途考生纷纷侧目。

到了京城后，或许是为了炫耀人脉，徐经又拖着唐伯虎来到了礼部侍郎程敏政的家。

双方一通互吹后，徐经给程敏政送了些土特产，唐伯虎也不好驳了朋友面子，象征性地给对方送了一片金叶子。

只是，这场普通的应酬，却为三人乃至其家族的命运，都埋下了暗雷。

那一年，会试的主考官，正是程敏政。

更巧合的是，科考结束后，程敏政对着考生们的试卷感叹：“今番及第者，必有江南唐伯虎和徐经！”

这就很耐人寻味了，你程大人连试卷都没看过，怎么就断定两人能一举及第？

再联想到此前两人招摇的行为，很快就有人向皇帝告发，唐伯虎与徐经涉嫌科场舞弊，主考官程敏政也有收受贿赂泄露考题的嫌疑。

在锦衣卫的彻查下，唐徐两人送礼属实，程敏政泄露考题查无实据。

如此一来，事情就纠扯不清了。

最终，为平息舆论风波，朝廷决定折衷处理，程敏政被罢黜回乡，唐伯虎、徐经被押入大狱，削除仕籍，终身不得再入考场。

几个月后，心怀愤懑的程敏政，郁郁而终；经此一事，唐伯虎声名尽毁，出狱后就与老婆离了婚，从此消极颓废，后来在桃花坞里潦倒终老。

倒是徐经这个看似轻浮的富二代，反而更执着于维权。出狱后，他没有回家，而是不停地鸣冤上访。

在皇权面前，此举幼稚又徒劳，历经一次次失败后，身心俱疲的徐经客死京师，享年35岁。

徐经死后，素有“五世以来，文豪于国”美誉的江阴徐家，自此由盛转衰。

百年之后，徐经的玄孙辈中，出了一位叫徐弘祖的奇人，让这个家族的声望再度达到巅峰。

他游历三十余年，遍访名山大川，纵横江河湖海，足迹遍及全国21个省市，被后世尊为“中国地理学之父”、“中国最早的旅行博主”，他集毕生心血创作了一部游记，被称作“古今中外第一游记”。

是的，你没猜错，这位徐弘祖还有个家喻户晓的名字，徐霞客。

之所以兜这么大一个圈子引出徐霞客，是因为他的高祖徐经，对这个家族影响实在太大了。

鉴于徐老太爷的悲催经历，徐家后人再也无意于功名。他们恪守着“科举误人”的祖训，依靠着祖上留下的庞大家产，躺平得毫无波澜。

大明开国之初，因平定巴蜀有功，徐家先祖受封江南良田十万亩。历经一百多年的变迁，到了徐霞客这一代，没落的徐家仅剩下一万多亩良田，外加一处有117间房屋的大宅院。

在没有杂交水稻和农药化肥的年代，在鱼米之乡能占据这么大的地盘，对于普通人而言，也依然是天花板的存在。

所以，当同龄人还在苦哈哈地悬梁刺股时，底气十足的徐霞客却纵情山水，用脚步丈量着生命的长度。

除了祖训影响，徐霞客的离经叛道，很大程度上源自父母的言传身教。

他出生时，父亲徐有勉42岁，母亲王孺人41岁，搁今天也是错过了最佳生育年龄的夫妇。

富贵人家晚年得子，自然宠溺无比。徐有勉对这个儿子寄予厚望，为其取名弘祖，字振之。

弘扬先祖荣光，振兴徐氏家族，就靠这小子了！

至于为什么又称作“徐霞客”，具体原因我们后面再说。

徐家有一处私人图书馆，藏书不下万卷，其中不乏诸多孤本，因此被人称作“万卷楼”。

无心科举不代表着不读书，包括徐霞客在内的历代徐家子孙，都在这座图书馆里度过了童年。

只是，当读书不再沦为攀附名利的阶梯时，一个人的思想，是纯粹的，更是自由的。

在书堆里长大的徐霞客，最爱看的书是各类地经图志，尤其是北魏地理学家郦道元编著的《水经注》。

看得多了，他发现不少书漏洞百出，内容毫无新意，不过是一堆互相抄袭的陈词滥调而已。

从那时起，他便立下了“穷江河之渊源，寻山脉之经络”的志向。

一次读私塾时，因为偷看杂书被责罚，面对先生挥出的戒尺，他忽然挺直腰身，说出了一句振聋发聩的名言：“大丈夫当朝游碧海而暮苍梧！”

男子汉大丈夫，纵横江湖才是正事！

进入叛逆期后，小徐同学越来越出格了。他经常一个人背着行囊出游，接连几天不回家，父亲徐有勉得知后，非但不怒反而面露喜色：“如此不着调的儿子，确实像我！”

一个红霞漫天的早晨，远游多日的小徐同学，风尘仆仆地回到了家，正赶上江南名儒徐眉公来访。

看着眼前这个满脸汗珠、阳光四溢的少年，徐眉公颔首笑道：“你满面烟霞气，甘愿为天下客，不如就叫霞客吧！”，这个颇具诗意的名字，由此流传于世。

如果说父辈承袭的家资，为徐霞客创造了优渥的物质基础，那么母亲王孺人的精神洗礼，则是为他注入了超越世俗的底气。

王孺人的能力和眼界，比起如今的大多数母亲，也不遑多让。

除了打理家产，持家经营，王孺人还有一手织布的绝技，经由她手织出的布，被称作“徐家布”，其布细密平整薄如蝉翼，在江南纺织界颇有名声。

外人眼中不务正业的儿子，她多次力挺：“身为男子，志在天下，天下者，山川也；羁留家园，一如篱中小鸡，车辕小马。儿能为乎？”

好男儿志在四方，岂能让儿子像雏鸡、马驹一样困在父母身边？

真正高明的父母，不只是为孩子创造舒适和富裕的生活，而是赋予他们克服困难的勇气和能力，以此让孩子获得人生真正的勇气和自由。

拥有一双高配的父母，是徐霞客此生最大的幸运。

徐霞客18岁那年，父亲徐有勉去世了。

三年孝期满后，徐霞客想看看外面的世界，可念及年迈的母亲，他欲言又止。

知子莫若母，为打消徐霞客的顾虑，王孺人亲手给儿子缝制了一顶“远游冠”，并鼓励他：“大胆地去吧，我还想听你给我讲讲旅途见闻呢！”

千百年来，“父母在，不远游”的理念一直被封建礼教所推崇，为什么徐霞客一家人的做派，却如此特立独行呢？

这与晚明时期江南的风气变革密切相关。

万历年间，随着商品经济的活跃，民间贸易交流日益频繁，人口的迁徙也带来了思想上的交融。

到了晚明，社会风气陡然大变，人们开始嘲笑那些只晓得死读书的人，认为他们是不合时宜的书呆子。

此时，江南的文人阶层也大力提倡“知行合一”，主张身体和灵魂，总得有一个在路上。

与徐霞客同时代的书画家董其昌，还正式提出“读万卷书，行万里路”的说法，第一次将出游提升到和读书同等的高度。

在这种思想的推动下，徐霞客的出游变得顺理成章。

1608年，他与母亲相约“春草初萌时出游，秋叶染霜时归来”，随后开始了一场艰难奇幻的探险。那一年，他只有22岁。

心之所向，素履以往。

这一走，便是大半生。

与俗人眼中的“游山玩水”不同的是，徐霞客的旅途，几乎是一个孤勇者的血泪史。

游历湘江时，遇到山匪杀人越货，他跳入冰冷刺骨的江水才得以幸免；在湖南麻叶洞，他只手举着火把匍匐爬行，差点儿窒息；

攀登黄山时，突遇暴雪，他身陷齐腰深的雪窝，奋力凿开坚冰；在嵩山万岁峰攀援时，他的双手被藤条磨得血肉模糊；

在浙江雁荡山，他险些命丧悬崖；探寻长江源头，他屡次在密林中遭遇猛虎……

更令人肃然起敬的是，无论露宿荒野，还是栖身破庙，每晚临睡前，徐霞客总会点起油灯，记录下当天的见闻。

翻开这些蕴含血泪的考察记录，如同开启了北斗卫星导航，精准地标记出徐霞客翻过的山、趟过的河、穿梭过的街道、潜入过的密林。

道阻且长，行则将至。行而不辍，未来可期。

一个纯粹的旅行者，一旦选择了目标，便只顾风雨兼程。

正如他在记录的开篇所写的那样：“不避风雨，不惮虎狼，不计程期，不求伴侣。以性灵游，以躯命游。亘古以来，一人而已！”

既是自我宣言，也是精神写照。

1625年9月，徐霞客的母亲王孺人，去世了。

为此徐霞客守孝三年，这也是他毕生为数不多的居家时光。而这起变故，也成为他游历生涯的分水岭。

母亲在世，他的出行没有任何外因的驱使，是对内心渴望的响应，是人与自然的纯粹对话，也是对生命形式的一种探索。

母亲去世后，强烈的使命感涌上徐霞客的心头，为了不辜负母亲的养育和知遇之恩，他也必须走下去。

这就注定了他接下来的游历，更彻底，也更悲壮。

足迹踏遍中西东南诸省后，当时闭塞荒蛮的西南地区，成了徐霞客的下一个目标。

两鬓斑白的他，拒绝了家人的劝阻，带着一个扛着铁锹的家仆，一路向西南进发。

按他的话说，如果中途出现意外，就让家仆就地掩埋尸首。

天地一逆旅，同悲万古尘。一个人若是看淡了生死，世间将再也没有任何力量能阻挡他的脚步。

江阴迎福寺一位法号静闻的僧人，虔诚诵经二十年，用自己的血抄写了一遍《法华经》，毕生所愿就是想将其供奉在云南大理的鸡足山。

在徐霞客的精神感召下，他毅然加入了这场生死未卜的旅途。

穿山越岭，披风沥雨，历经数百个日夜，几人抵达了广西。

1637年二月的一个深夜，他们遭遇了一伙劫匪，混乱中徐霞客跳水逃生，静闻却被匪徒砍伤。

当年年底，在广西南宁的崇善寺，静闻与世长辞，临终留下遗言：“必定骨鸡足山”。

其实，静闻对于于徐霞客，不过是旅途中遇到的一个朋友而已，徐霞客没有潜心修佛的想法，静闻也没有游历天下的志向。

如果就此了结这段过往，也无可厚非。

可徐霞客并没有这样做，将静闻火化后，他带着遗骨艰难跋涉，历时一年，最终登上了鸡足山。

当他抵达山顶的那一刻，山上古刹里的众僧们，无不动容。

1639年正月，在鸡足山还完愿后，徐霞客北上丽江，打算由腾冲跨越边境，向缅甸一带进发。

然而，常年的奔波，令他“身心俱疲，双足尽废”，他再也走不下去了。

在丽江，徐霞客受到木府土司的热情接待，宴乐之余，他终于能坐下来，潜心整理此前的记闻。

三十余年间，他踏遍21个省、100多座城市，翻过1200余座名山，探访过500多个岩洞，记录了61种地貌类型、24种水体类型、170多种动植物、50多处文物古迹，洋洋洒洒60余万字，为后人留下了一部“百科全书”式的旷世巨著。

这部旷世奇书，便是被后人誉为“世间真文字、大文字、奇文字”的《徐霞客游记》。

1640年，自知大限将至的徐霞客，在土司的帮助下，被几个精壮的纳西族汉子抬回了六千里外的江阴老家。

半年后，徐霞客在自家的病榻上溘然长逝。

临终前，探望他的地方官员，忍不住问了这么一个困扰他们多年的问题：“你放着大好的日子不过，折腾了大半辈子，现在连命都搭进去了，你真心没后悔过？”

徐霞客用气若游丝的语气，道出了最坚定的答案：“张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。”

汉代的张骞，大唐的玄装，元朝的耶律楚材，都是身负皇命游历天下，而我不过是江阴一介布衣，却能做和他们一样的事，我还有什么可悔恨的呢？

一个人用一生的时光，去做了一件他想做的事情，此生如此，夫复何求？

徐霞客不会想到，他死后的第370个年头，又将以另一种方式归来。

2011年3月30日，为纪念徐霞客对中国地理探索做出的巨大贡献，国务院将每年的5月19日定为“中国旅游日”。

之所以选择这个日子，是因为《徐霞客游记》首篇《游天台山日记》的开篇日是1613年5月19日。

时光荏苒，我们对于自由的向往，亘古未变。

天地原本逍遥，何必画地为牢。

人生没有固定的道路，冲破藩篱，选择出发，便是梦想的开始。

作者：沧海明月生。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。